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ESSAI 


SUR 


Clarisse Harlowe la IVouvelle Héloïse 


L’auteur ne fait point difficulté de l’avouer, le 
livre qu’il offre aujourd’hui au public procède 
d’une grande et noble famille. C’est ainsi qu’un 
père et une mère gigantesques mettent quelque- 
fois au monde un enfant chétif et souffreteux. 

Il est bien étrange d’ailleurs que l’œuvre colos- 
sale de Richardson n’ait traîné à sa remorque 
qu’un Seul imitateur ; et, lorsqu’on a nommé le 
chevalier de Laclos, lorsqu’on a murmuré le titre 
spécieusement moral de son livre infâme, on s’é- 
tonne encore davantage par le contraste d’un 
tel maître et d’un tel adepte. Ne semblerait-il 
pas que Lovelace a inspiré ce livre, que l’on di- 
rait écrit dans l’odieuse maison de la Saint-Clair, 
entre Sally, Dorcas, Polly et toute la troupe des 
impures? Un railleur comme maître Robert Lo- 
velace, ne recule même pas devant la tombe : 
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comment reculerait-il, esprit, contre un esprit? 
Aussi faut-il voir comme en débitant ses obscé- 
nités, ses impudentes attaques à la vertu, faut-il 
voir comme le mime effronté prend le ton, l’al- 
lure et la démarche de cette pauvre, de cette 
sainte Clarisse I Le livre de Laclos, c’est l’insulte 
dans la postérité. L’œuvre de Richardson traî- 
nera cet esclave cynique derrière son char de 
triomphe, mais la honte de l’un ne fera qu’aug- 
menter la gloire de l’autre. 

Ce n’est pas que, pour avoir échappé aux 
imitateurs, Clarisse Hartowe n’ait point occupé 
la pensée des maîtres de son siècle. Ce roman 
modeste, malhabile même, mais convaincu, 
laisse au contraire une trace lumineuse dans 
toute la seconde moitié du dix-huitième siècle. 
Elle est facile à suivre. On la rencontre jusque 
dans ceux qui contestèrent l’excellence de ce 
livre impérissable. Voltaire, qui ne comprit et 
n’aima rien de ce que nous comprenons et aimons 
aujourd’hui, traite Clarisse avec une sévérité 
qui ressemble à du dépit. Il écrit le 12 avril 1760 
à Madame Du Deffant ces lignes où la méchan- 
ceté touche de bien près au mauvais goût : « Ma- 
dame était si enthousiasmée de Clarisse, que je 
l’ai lue pour me délasser de mes travaux pendant 
ma lièvre ; cette lecture m’allumait le sang. Il 
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est cruel, pour un homme aussd vif que je le suis, 
de lire neuf volumes entiers dans lesquels on ne 
trouve rien du tout, et qui servent seulement à 
faire entrevoir que Mademoiselle Clarisse aime un 
débauché nommé M. Lovelace. Je disais : Quand 
tous ces gens-là seraient mes parents et mes a- 
mis, je ne pourrais m’intéresser à eux. Jq, ne 
vois dans Tauteur qu’un homme adroit qui con- 
naît la curiosité du genre humain, qui promet tou- 
jours quelque chose de volumes en volumes, 
pour les vendre. Enfin j’ai rencontré Clarisse 
dans un mauvais lieu au dixième volume, et cela 
m’a fort touché (1). » Le pour les vendre donne 
la mesure de cette critique au sang allumé. 
L’homme qui a traité Shakespeare de sauvage et 
nié le Dante, sous prétexte qu’on^ne lui avait ja- 
mais volé le volume de Dante et qu’il lui en 
manquait toujours un de l’Arioste (les livres li- 
bertins tentent les laquais) , un tel homme pouvait 
bien se- tromper sur Richardson, dont le succès et 
la méthode étaient en quelque sorte, pour lui et 
ses pareils, l’avertissement d’une fin prochaine. 

La littérature Louis XV, dont Voltaire devint le 
chef en mêlant la liberté au libertinage, dut voir 
d’un mauvais œil ce bourgeois qui avait encore sur . 
le cœur les débauches de la cour de Charles II, 
ce puritain qui, du fond de sa boutique d’impri- 

(1) Voltaire, Correspondance générale, 

K 


Digitized by Google 



* •» 


— vni — 

meur, prend prétexte d’une histoire domestique, 
une simple histoire d’amour, pour adresser à son 
pays le prêche le plus sévère que l’Angleterre 
ait jamais entendu. En Angleterre, il est vrai, ' 
après Charles 1«, mort sur l’échafaud, après le 
protectorat du brasseur Cromwell, ce livre allait 
deæi; mais en France, comme procédé etcomme 
esprit, il devançait le siècle et la révolution. La 
Clarisse tombadansla littérature poudrée comme 
un cotbeau dans une cage de serins. - 
Un seul écrivain, sans réserve, sans restriction, 
avec effusion de cœur, un écrivain qui est resté 
notre ami, le compagnon de la jeune littérature 
d’aujourd’hui, Diderot, l’excellent Diderot, éleva 
un piédestal à Clarisse et répandit la bonne nou- 
velle. L’auteur* du Père de Famille comprit A 
merveille cette épopée domestique. Il est à re- 
marquer d’ailleurs que tous ces hommes, sortis 
des classes laborieuses de la société ; Richardson, 
fils d’un menuisier, Diderot, fils d’un coutelier, 
Rousseau, fils d’un horloger, et tant d’autres 
qui illustrèrent leur pays, s’entendaient sans 
s’être donné le mot. Ils avaient reçu la grande 
éducation du travail et de la pauvreté ; ils avaient 
» reçu la véritable vie de famille, car la famille, 
cette association de consanguinité, de sentiments 
et d’intérêts, est d’autant plus forte qu’il est plus 
nécessaire à chacun de ses membres de la forti- 
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lier et de se fortifier en elle. Il y a dans de com- 
munes nécessités et dans des espérances com- 
munes un élément condensateur qu’on rencon- 
tre moins souvent dans l’extrême misère et dans 
l’opulence.* Si j’avais à étudier la famille, j’irais 
la chercher au logis de quelque artisan de pro- * 
vince. Ce n’est ni tout à fait un patron, il n’a 
pour aide que ses enfants,' ni tout à fait un ou- 
vrier, sa masure est à lui, à lui le jardinet avec 
ses quatre groseilliers, les beaux poireaux à queue 
verte et les gros choux pansus ; à lui le banc de 
pierre devant la porte, la cour, la mare, les poules 
et même les rayons du soleil qui dore le tas de 
copeaux où se roule le petit dernier né. C’est 
parce que ces hommes avaient vécu de cette vie 
pendant les années d’enfance, qu’on retrouve 
aux pages de leurs livres je ne sais quoi de sé- 
rieux, d’ attendri, d’humain. C’est ainsi qu’ils 
contrastent avec cette tradition littéraire^qui con- 
sistait à émettre des idées nobles et élégan- 
tes sur un mode connu, comme un trompette 
de régiment sonne l’air officiel, selon qu’il est 
question de monter à cheval ou de simuler 
une charge. Leur bonne foi fit leur origina- 
lité. 

Le hasard seul n’a pas jeté le nom de Rousseau 
sous ma plume. 11 n’est guère possible,, à mon 

sens, de songer au roman de Richardson sans 
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penser un peu à cette Nouvelle Héloïse qui fit, 
elle aussi, tant de bruit dans le monde au mo- 
ment môme où le vieux Richardson, arrivé au 
terme de sa paisible et honorable existence, dé- 
posait pour toujours cette plume lente et patiente 
qui accompagnait et réglait le mouvenaent de sa 
vie comme le pendule d’une horloge. A part 
l’obscène pastiche de Laclos, je ne connais pas 
de livre qui ait plus de parenté avec Clarisse 
Harlowe que la Julie. Notez que les deux auteurs 
sont protestants, issus d’une même classe, l’un 
Genèvois, l’autre puritain. Tous deux sont ani- 
més de cet amour de la vertu qui, avec un cœur 
sensible tX une belle âme (1) , se retrouve abusi- 
vement dans les écrits de la fin du dernier siècle. 
La Clarisse est par lettres et aussi la Julie, Il 
n’est pas question de l’art pour l’art, ni de part 
ni d’autre. On veut, au contraire, prouver quel- 
que chose ; sans cela l’on n’aurait jamais pris 
cette plume de romancier, quoiqu’au fond on 
soit fou de romans. Rousseau, à propos de ce 
genre de lecture, dit : « Nous passions les nuits 
à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon 
père, entendant le .matin les hirondelles, disait 
tout honteux : Allons nous coucher ! je suis plus 

(1) Voir l’estampe de la première éditien de VBéloise^ aveq 
cette légende ^ Les belUs âm^s. 


enfant que toi (1). » Quant à Richardson, il é- 
crivait ses romans avec une lenteur calculée 
comme un buveur qui vide son verre à petits 
coups, et qui sait que Tunique, le vrai plaisir 
étant de boire, le verre sera toujours trop tôt fini. 

Et maintenant faut-il dire qu’un abîme pro- 
fond, que rien ne saurait combler, sépare noû- 
seulement ces deux livres, la Julie et la Clarisse, 
mais encore ces deux hommes, Rousseau et Ri- 
chardson ? Faut-il ajouter que Rousseau comprit 
à peine mieux que Voltaire ce roman anglais, ac- 
cusateur public des mauvaises mœurs d’une na- 
tion ? 

Nous ne croyons pas, comme Ta peu généreu- 
sement supposé M. Janin, plaidant pour Richard- 
son, à la manière d’un avocat soutenant la cause 
de son client, nous ne croyons pas qu’il faille at- 
tribuer à une sorte de rivalité de sqccès, la ré- 
pugnance de Rousseau pour la' Clarisse. La 
véritable raison n’est pas non plps, comme le dit 
le critique enthousiaste, dans la donnée de la 
Nouvelle Héloïse, donttous les personnages sont 
d’honnête gens. Ceci pourrait arriver par hasard 
ou par caprice; c’est une doctrine littéraire. 
N’est-ce que cela? Non, non ; c’e^t un instinct 
inné ; la doctrine n’est venue qu’ après ! Et si vous 
voulez savoir l’explication de cet instinct, étu- 

•« 

(t^ Confessions, page &. 
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diez l’âme souffrante de Rousseau, suivez les 
• progrès de cette misanthropie croissante qui, au 
■‘douzième livre des Confessions^ touche à la folie : 

‘ « Ici commence l’œuvre de ténèbres dans la- ' 
quelle, depuis huit ans, je me trouve enseveli, 
etc. » Examinez cette imagination inquiète, soup- 
çonneuse, qui croit voir dans tout homme un 
ennemi, et pour qui le monde se peuple de noirs 
fantômes et s’agite en d’infernales machinations; 
vous comprendrez que cette imagination ma- 
lade ne saurait se complaire et se reposer que 
parmi des tableaux champêtres et dans la con- 
‘templalion des plus tendres et des plus purs sen- 
timents. La doctrine littéraire de Rousseau est 
ainsi psychologiquement expliquée. . Elle nous 
apparaît sous son véritable aspect, sous l’aspect 
désintéressé, et le bon sens admet qu’il a pu, 
sans la moindre préoccupation de la Clarisse, 
écrire ces lignes mises en notes après la dernière 
lettre de la Nomelle Héloïse : « En achevant de 
relire ce recueil, je crois voir pourquoi l’intérêt, 
tout faible qu’il est, m’eu est si agréable,et le sera, 
je pense, à tout lecteur d’un bon naturel; c’est 
qu’au moins ce faible intérêt est pur et sans mé- 
lange de peine, qu’il n’est point excité par des 
noirceurs, pâr des criôies, ni mêlé du tourment de 
haïr. Je ne saurais coecevofr quel plaisir on peut 
.prendre à imaginer et à composer le personnage 
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d’un scélérat, à se mettre à sa place, tandis qu’on 
le représente, à lui prêter l’éclat le plus im- 
posant. Je plains beaucoup les auteurs de 
tant de tragédies pleines d’horreur, lesquels 
passent leur Ÿie à faire agir et parler des gens 
qu’on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Il me 
semble qu’on devrait gémir d’être condamné à 
un travail si cruel ; ceux qui s’en font un amuse- 
ment doivent être bien dévorés du zèle de l’uti- 
lité publique. Pour moi, j’admire de bon cœur 
leurs talents et leur beau génie; mais je remer- 
cie Dieu de ne me les avoir pas donnés (1). » 

Il n’en résulte pas moins qu’un sujet de haute 
controverse littéraire surgit naturellement de 
cette note ; que sans l’avoir voulu, Piousseau, vi- 
vant, intentait un procès devant la postérité à 
Richardson, mort; que ce procès, résultât-il seu- 
lement du fait et non de l’intention, le conflit 
n’en était et p’en est pas moins engagé. Pour 
plaidoyer, ifun avait écrit C larme Jlarlowe^ 
l’autre la Nouvelle Héloïse, Le jury, c’est ce pu- 
blic qui va s’éclairant de jour en jour et qui seul 
a le droit et le pouvoir de prononcer le jugement 
de vie ou de mort. Voilà où. nous en voulions 
venir. Car ce n’était pas en vue de la mé- 
thode magistrale du parallèle que nous pla- 
cions Julie à côté de Clarisse. Du contact de ces 

(1) Nouvelle Héloïse, tome V, page 192, édition de 1837, • 
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deux livres jaillissait nécessairement T étincelle 
qui met le feu aux poudres. La controverse, le 
procès revenait sur l’eau, et comme il menace 
de pendre aussi longtemps que celui des trois 
commères^ n’est-ce pas une œuvre utile, j’ajou- 
terai infiniment agréablç à l’officier public, d’en 
remettre les pièces au grand jour ? 

Plaçons donc Richardson près de Jean -Jacques 
Rousseau, Julie à côté de Clarisse, recherchons 
les circonstances qui ont présidé à la naissance 
de ces deux filles du génie, de ces deux chères 
mortes’ qui reviennent toujours, parées de leur 
linceul, s’asseoir au foyer de l’homme sensible, 
et lui faire verser de douces larmes ; examinons 
le principe de ces deux créations ; l’une présen- 
tant la vertu subjective qui lutte contre elle- 
même, l’autre celle de la vertu objective n’ayant 
à lutter que contre l’oppression extérieure ; ex- 
{K)sons le système des oppositions et celui de la 
pleine lumière, rappelons ces d^^ succès qui 
furent presque un événement pubïïc, parce qu’ils 
étaient un événement domestique dans chaque 
famille, et expliquons les causes de ce succès. Au 
fond, il s’agit ici d’une procédure de haute mo- 
rale entre deux moralistes, dans laquelle il t’ap- 
partient, lecteur-juré, de donner l’opinion de ta 
conscience.. 

. Rappelons d’abord en peu de mots l’existence 
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de ces deux hommes, partis d'un même point, la 
pauvreté, pour arriver, l’un aux plus grandes 
douleurs morales, à la célébrité et à je ne sais 
quelle mort inexpliquée; l’autre à la fortune, à 
la considération d’une gloire secondaire, à une 
douce mort dans un âge avancé ? Rousseau naît 
fier, timide et sensible, trois qualités avec les- 
quelles on peut aller au bagne. C’est à sa timi- 
dité qu’il dut la plupart des petites infamies du ^ 
commencement de sa vie ; c’est encore à sa ti- 
• midité unie à sa sensibilité qu’il dut les souffran- 
ces de cœur qui empoisonnèrent sa jeunesse et 
son âge mûr. Sa fierté susceptible fit le reste. 
Diderot a dit un mot profond dont les hommes 
trop chastes peuvent prendre leur part : « Les 
femmes honnêtes ont de l’humeur. » Rousseau, _ 
doué d’une imagination très-active, d’un tempé-™ 
rament vif, s’éprend avec une extrême facilité ; ' 
mais sa timidité l’enchaîne, et il arôv| à lai 
vieillesse ayant à peine connu l’amour. . 

de continence engendre la misanthropie, et cette < 
âcre humeur qui va aigrissant de plus en plus le 
caractère de Rousseau n’est, à mes yeux, que de " 
l’amour fermenté. Aussi ne vous étonnez pas que ^ 
le personnel de K Héloïse ne se compose que de 
gens tendres, délicats et parfaits, qu’un paysage 
charmant serve de cadre à cette généreuse et im- 
possible intrigue : U faut bien que le misanthrope, 
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lorsqu’il n’est plus aux prises avec les vivants, se 
laisse aller à l’effusion de sa tendresse. Ne vous 
étonnez pas surtout de ces chaudes peintures 
d’amour; il est si 'naturel à ces pauvres honteux 
> de se donner en imagination des fêtes du cœur 
et des sens, comme la réalité n’en offrit jamais à 
l’homme ! Oh I que l’ânanas me semblait un fruit 
idéal et divin avant que j’en eusse goûté I 
Vous voyez comment ce livre a dû se former 
dans l’âme de cet immortel aventurier, qui vécut 
d’abord aux dépens d’une femme, qui fut valet, ' 
vagabond, précepteur, secrétaire d’ambassade, 
croque-note, copiste et finalement homme de 
génie. Le livre s’achève ("quelque chose de bien 
catholique pour ce protestant ! ) par le sacrifice, 
parla mort, par les larmes. N’est-ce pas justice 
qu’ils puissent de leurs joies étouffées, de leurs 
désirs réfrénés, de tous ces combats, fût-ce la ti- 
midité seule qui les ait livrés à l’amour, élever 
une sorte de cénotaphe en l’honneur de la vertu? 
Leur disputera-t-on ces larmes, cette rosée cé- 
leste qui ne cicatrise point lesblessures du cœur, 
mais qui, du moins, en apaise les douleurs I 
Voilà l’œuvre expliquée par l’homme, la doc- 
trine littéraire émanant de la nature psychique 
de l’auteur , le procédé résultant du tempéra- 
ment. Quant aux détails, ils reviennent aux 

mœurs du temps, à l’esprit du siècle. Que Julie 

* 

» . * 
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en mourant fasse une sorte de profession de foi 
de vicaire savoyard , ceci regarde Palissot et la 
meute des cuistres qui ne voulaient pas suivre 
le grand courant des idées du siècle. Aujour- 
d’hui, avec les doctrines modernes de l’art pour 
l’art, ces grands hors-d’œuvre, si habilement 
qu’ils soient enchâssés à l’action, ne sont point 
admis par la critique. Le lecteur ne veut abso- 
lument pas sentir où on le mène, ce qui fait 
qu’en général on ne le mène plus nulle part ; on 
le promène. Mais n’oublions pas qu’ alors la lit- 
térature se croyait chargée d’une mission envers 
l’humanité, et l’on ne prenait guère la plume 
qu’on n’eût quelque vérité à prouver. 

L’auteur de Clarisse Harlowe est doué d’une 
organisation bien moins développée que celle de 
Rousseau. Sa sensibilité est toujours tempérée 
par la raison. Il ne permet guère à l’amour d’en- 
trer chez lui, et encore le regarde-t-il plutôt en 
ennemi qu’en hôte. Il ne pardonne pas une 
faute, même excusable. Quiconque a touché au , 
faisceau de la famille périra misérablement. Ja- 
mais il n’eût marié Julie d’Etange à M. de Wol- 
mar, et peut-être eût-il eu raison. Voyez comme 
cet implacable puritain châtie la plus aimable 
fille de ses rêves ! Elle* a quitté le toit paternel, 
dès lors il faut qu’elle périsse misérablement. 
Est-ce un amour désordonné qui l’a 'entraînée 
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dans cette fuite déplorable ? Eh ! mon Dieu , 
non I Elle se défie sans cesse de Lovelace, elle le 
regarde comme un dangereux ennemi. A peine 
a-t-elle un moment prêté l’oreille au ramage de 
cette langue bifurquée, à peine un peu de con- 
fiance, un battement d’aile de l’amour, plutôt 
que l’amour lui-même, a-t-il effleuré son cœur, 
qu’elle s’éveille en sursaut. Non , miss Clarisse 
n’est pas une amoureuse. Cette douce fleur de 
bourgeoisie est* éclose sous une constellation 
neigeuse, comme la primevère et la perce-neige. 
Elle est faite pour verser le thé à un époux et 
non pour choquer le cristal dans un tendre sou- 
per. Nul homme ne pourrait se faire aimer d’elle 
qu’il n’eût d’abord présenté sa demande en ma- 
riage. Lovelace lui-même est obligé d’en pas- 
ser par là, quoiqu’on vérité le moyen soit bien 
étrange pour un tel homme. Et encore, sans 
l’oncle Antony, sans M. James et miss Arabelle, 
sans le M. Solmes surtout, M. Lovelace en 
eût été pour ses billets , pour ses intrigues 
de laquais et tout ce menu bagage de comédie. 

Mais si légère et si justifiée que soit la faute 
de miss Clarisse, elle en mourra. Richardson, 
cet homme d’ordre qui songeait à ses foyers à 
l’âge où l’on songe au plaisir, qui dans l’enfance 
était déjà grave comme un quaker, qui vécut 
ouvrier laborieux et devint le maître de l’impri- 
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merie où il travaillait à gages, un tel personnage 
n*eût jamais été capable de l’humaine tolérance 
de l’abbé Prévost* Elle a franchi le seuil du logis, 
elle périra misérablement après avoir été la 
proie d’un libertin ; elle périra dans ce grand dé- 
sert de Londres, dans une maison étrangère, 
loin de la famille. Et pourtant jamais fille plus 
vertueuse ne foula la pointe de l’h^be printa- 
nière, jamais lis plus blanc ne fleurit dans un 
jardin, jamais meilleur cœur ne battit en ce 
monde, jamais plus de bon sens ne logea dans 
« une tête humaine. Richardson ne se contente 
pas de le dire, il le répète à chaque instant, tout 
le monde le répète, c’est un cri universel. En vé- 
rité, les larmes ont dû inonder son papier, et je 
me demande comment ce boucher de la vertu a 
pu conduire cette douce brebis à l’abattoir. 
Périsse miss Clarisse plutôt qu’un principe ! Là 
est tout Richardson. 

Pour être pétrie d’une substance moins éthé^ 
rée que Clarisse, Julie ne me paraît pas l’em- 
porter en vraisemblance. Peu d’hommes ont 
atteint mieux que Richardson à cette vérité que 
nous nommerons aujourd’hui le réalisme. Julie 
a les grâces et les invraisemblances d’un pastel 
de Latour. Clarisse est bien une fille anglaise, 
une jeune lady élevée dans les purs et sévères 
principes de la vie domestique .* mais quel lieu 
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de naissance donnerai-je à Julie? quelle reli- 
gion lui assignerai-je ? A voir la faute et la ré- 
paration, je la croirais catholique ; à l’entendre 
prêcher sur le duel et sur le vin, je la prendrais 
pour une Genèvoise et une protestante; à en- 
tendre sa profession de foi philosophique, je ne 
sais plus à quoi m’en tenir. Ne dirait-on pas 
qu’elle a changé de religion comme son père 
spirituel, et que la philosophie du siècle est 
venue brocher sur le tout ? 

Je ne sais si vous avez remarqué dans Rous- 
seau certains mots qui dépassent le côté humain 
et qui sentent uniquement la mauvaise éduca- 
tion. Peut-être même est-ce plutôt dans les idées 
que dans les mots qu’on rencontre ces taches de 
l’âme. Il y a une certaine lettre XXXVI, où Julie 
parle à Saint-Preux dans des termes à faire 
dire : Jean, où est ma cravache? Elle lui offre un 
rendez-vous dans un chalet, qui, dit-elle, visera 
•pour eux le temple de Gnide^ » Fi I la vilaine ! 
Toute la lettre est sur ce ton et .finit ainsi : 
« Adieu ! mon ami, je te quitte brusquement, de 
peur de surprise. Aussi bien je sens que le cœur 
de ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet. » 
Ces choses qu’une fille ne doit jamais dire, même 
alors qu’elle est coupable, donnent à la Julie je 
ne sais quelle forte odeur qui répugne aux gens 
comme il faut. Mais Rousseau n’a pu s’empêcher 
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„ d’aller jusque-là. Il a fallu que cet amant timide, 
que ce pauvre honteux fît une fois de sa Julie 
une femme facile, à son souhait. Richardson a du 
moins immolé la sienne à un principe. C’est 
pourquoi celle mort, si cruelle qu’elle soit, appa- 
raît comme un dénoûment nécessaire et logi- 
que, tandis que la mort de Julie n’est que le ré- 
sultat d’un accident. On peut la considérer 
comme le deus ex machinâ qui clôt une situation 
impossible. 

Au fond, la belle et poétique Clarisse n’est 
' qu’un instrument de dialectique. Julie a beau 
dire : « Tu m’appelleras aussi la prêcheuse , » 
ses sermons ne sont que des hors-d’œuvre : c’est 
une fille de l’amour. J’en veux donner la preuve 
en remontant à son origine, en expliquant les 
mystères de sa conception, les circonstances de 
sa naissance, les phases de sa création. C’est à 
l’Ermitage, non loin de la Chevrette, dans cette 
merveilleuse propriété de d’Epinay, en 1756, 
que Rousseau conçut la première idée de la Ju- 
lie. 11 avait alors quarante ans ; il était malade, 
et atteint de ce mal non moins incurable, le dé- 
goût des hommes, qui alla toujours en augmen- 
tant. Une tristesse attendrie se mêlait au bon- 
heur qu’il éprouvait d’avoir quitté Paris. Les 
souvenirs de sa jeunesse vinrent en foule l’as- 
saillir dans sa solitude; avec eux les regrets d’une 
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jeunesse à jamais perdue ; « Dévoré du besoin 
d’aimer sans l’avoir pu jamais bien satisfaire, 
dit-il, je me voyais atteindre aux portes de la 
vieillesse, et mourir sans avoir vécu (1). » Crai- 
gnant les querelles de Thérèse et « le ridicule 
des galants surannés, » il se contente d’évoquer 
des chimères. Il se fait un monde d’amis fidèles 
(le monde de la Nouvelle Héloïse); il se crée une 
maîtresse (Julie), et, comme s’il craignait de 
manquer, il donne à cette maîtresse une amie 
(la cousine Claire). Or, cette amie éprouve pour 
l’amant de Julie o quelque" chose de plus que de 
l'amitié. » On sent la goinfrerie de l’homme af- 
famé, mais timide. « Je fis l’une brune et l’autre 
blonde, l’une vive et l’autre douce, » dit Rous-^ 
seau. Notez que ces grandes affaires d’imagina- 
tion se passaient « au mois de juin, sous des bo- 
cages frais, au chant du rossignol, au gazouille- 
ment des ruisseaux. » 

Revenons aux origines t les deux amies, nous 
les avons déjà rencontrées au château de Toune.* 
Qui ne se souvient de M'*® de Graffenried et de 
Galley, du passage du ruisseau et de l’épi- 
sode des cerises? Quant au paysage, ce ne sont 
pas seulement les environs de l’Ermitage qui en 
font les frais : il faut remonter au souvenir des 
Charmettes. Jusqu’à présent, tout va bien, et 

(1) Confessions, 2* partie, iivrc Ix. 
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rien n’est assurément plus simple que de puiser 
les éléments d’un livre du genre de celui-ci dans 
les souvenances de la jeunesse ; mais voici que 
Y Encyclopédie intervient parmi ces riants paysa- 
ges entre M“* Galley et Graffenried, entre 
Julie et Claire. Voici que Wolmar représente les 
encyclopédistes, et que Julie est la personnifica- 
tion des ennemis de l’Encyclopédie, comme Béa- 
trix fut autrefois pour Dante l’emblème de la 
théologie. Rousseau trace ces deux caractères 
^ symboliques « dans un ravissement, dit-il, qui 
me faisait espérer de les rendre aimables tous les ^ 
deux, et qui, plus est, l’un par l’autre. » Il es- 
pérait ainsi détruire les préjugés des deux par- 
^ tis philosophiques, et les amener à s’embras- 
ser. 

Ceci, on le conçoit, explique bien des lettres 
inutiles, bien des digressions dans la Nouvelle 
Itélme. Aussi est-ce un livre illisible à vingt 
ans, et qu’on récite avec transport à trente, 
lorsqu’on est à la campagne, parmi les bois et 
l’eau. 

L’histoire de la Nouvelle Héloïse ne serait pas 
complète si l’on n’y comptait point d’Hou- 
detot pour quelque chose. Rousseau n’était guère 
qu’au troisième livre de son roman lorsqu’il de- 
vint follement amoureux de cette femme qui lui 
préférait un militaire, poète de dixième ordre, 
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Saint- Lambert, le fade auteur des Quelle 

leçon ! Mais la passion, dans l’âge mûr, a cela 
de particulier, que l’expérience ne lui sert de 
rien. Les plus grosses sottises en amour sont 
celles que l’on commet après quarante ans. 

En dépeignant les combats intérieurs de Saint- 
Preux, son désespoir et cette lutte de chaque jour 
contre un amour condamné au silence, Rousseau 
n’eut qu’à puiser en lui-même. Julie devenue 
sage, et offrant à son amant de venir faire l’édu- 
cation de ses enfants, et de vivre par conséquent 
sous un même toit, de la voir chaque jour dans la 
libre possession d’un autre homme , c’est 
M*"* d’Houdetot venant à l’Ermitage avec Saint- 
Lambert demander à dîner à cet infortuné Rous- 
seau, et lui donnant le spectacle de deux amants' 
heureux, à lui qu’on avait éconduit. Après la fa- 
meuse scène de nuit dans le bosquet à Eaux- 
Bonnes, il était au moins peu généreux, j’ajoute- 
rai même peu délicat, à M“'e d’Houdetot d’en agir 
ainsi. Quant à ce Saint Lambert, dont Rousseau 
vante la noblesse d’âme, et qui après dîner s’en- 
dort durant la lecture de la lettre à Voltaire, 
j’avoue qu’il m’est aussi incompréhensible que 
M. de Wolmar. 

Par le peu que nous venons de dire, on voit que 
^Julie, née des orages du cœur, de la pensée des 
querelles d’encyclopédie, n’a rien de commun 
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avec cette chaste fille, sortie un beau jour d’une 
arrière-boutique. L’imagination paisible d’un 
vieux marchand a créé cette fille plus douce que 
l’étoile du matin. L’homme qui a mené cette vie 
tranquille a imaginé ce drame épouvantable. 
Sans doute l’intrigue marche à travers des diffu- 
sions infinies, mais lorsque tout à coup le prolixe 
conteur en arrive à ce trait d’audace de jeter 
miss Clarisse Harlowe, la plus chaste fille de l’An- 
gleterre,*dans cette infâme maison de la Saint- 
Claire, la critique porte la main au chapeau et ne 
^ peut s’empêcher de saluer l’homme de génie. 
Toute longueur estpardonnée. Ici la «/u/zV perd ses 
avantages ; les flammes de ce style passionné, de 
ce grand style qui soutient une action traînante 
et une intrigue impossible, paraissent froides à 
côté de cette situation brutale qui froisse l’âme 
du lecteur et la subjugue. Le système des oppo- 
sitions prend avantage contre la sensibilité sin- ' 
gulière de Rousseau, qui ne veut que de belles 
âmes. A cette situation pleine de déchirements 
et d’épouvante, à toutes celles qui suivent, à la 
mort de Clarisse, à son testament, qu’opposerait- 
on dans la Julie? La promenade sur le lac est 
plus remarquable par ses qualités poétiques que 
par cet intérêt qui naît des situations ; et encore 
une fois, la mort de Julie, si touchante qu’elle 
soit, n’est que le résultat d’un accident. 
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Rousseau ne veut pas decritique contre sa théo- 
rie des belles ames^ aussi a-t-il eu soin dans sa 
préface de planter ce poteau d’interdiction : 
« Tous les sentiments seront hors de la nature 
pour ceux qui ne croient pas à la vertu. » 

Au risque de passer pour tel, il est difficile de 
ne point remarquer ce qu’il y a de faux dans la 
situation de M. de Wolmar. Je ne puis considérer 
comme une belle âme ce vieillard qui épouse 
sciemment une jeune fille amoureuse ailleurs, qui 
attire ensuite l’amant de sa femme chez lui, 
comme si les pauvres enfants n’avaient pas assez 
de leur douleur et qu’il fallût les remettre aux 
prises avec une passion mal éteinte. Ceci me 
parait au fond aussi faux et aussi ridicule que la 
situation forcée de Rousseau lui-même vis-à-vis 
de Saint-Lambert et de madame d’Houdetot. 

Diderot trouva la Nouvelle Héloïse un peu 
feuillet ; le reproche que mérite aussi la 
Clarisse, Quant au style , Rousseau, dans le 
dialogue-préface de son œuvre, fait dire à son 
interlocuteur : a Style emphatique et plat. » Il 
ÿ a du vrai dans cette critique de l’auteur à soi- 
même. Mais cette emphase n’est autre chose que 
le ton du siècle dans les amours sublimes. A cette 
époque, non éloignée de la révolution, il fallait 
. qu’on pût l’amour. L’emphase marque 

souvent d’ailleurs plus de naïveté qu’on ne pense. 
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Elle prouve, sinon l’enivrement du cœur, au 
moins celui de l’imagination. 

Il n’y a nulle comparaison à faire, sans doute, 
du grand Jean-Jacques à l’humble Richardson ; 
mais il est évident que Julie vit à peine dans 
l’imagination des hommes, tandis que Clarisse 
s’avance aussi jeune qu’aux premiers jours vers 
les espaces de l’avenir. Richardson a créé deux 
types : Lovelace et Clarisse, bonne fortune, ad- 
mirable dans l’œuvre d’un écrivain, quel qu’il 
soit. Je n’oserais pas dire, au contraire, que Julie 
et Saint-Preux sont tout à fait des types. A quoi 
cela tient-il ? D’où vient cette infériorité à 
divers égards de l’œuvre de Rousseau, infé- 
riorité que son style, très supérieur à celui de 
Richardson, couvre à peine ? La faut-il attribuer 
à ce svstème de tableau sans ombre, à cette 
théorie absolue des belles âmes? Ceci est la 
question, cher lecteur, à laquelle vous vous ré- 
pondrez en vous-même. 

Le succès de l’un et l’autre de ces ouvrages , 
dépasse tout ce que nous avons vu en ce siècle. 
On louait la 12 sous par heure aux premiers 
jours de sa publication ; Clarisse intéressait non- 
seulement l’Angleterre , mais l’engouement fut 
aussi vif en France et dans la plus grande partie 
de l’Europe. Elle contribua beaucoup au déve- 
loppement de l’anglomanie, suscitée en même 
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temps par la secte des économistes et par les 
philosophes libéraux. La puritaine Angleterre se 
reconnut parée de toutes les grâces de lajeunesse, 
de la beauté, de la raison et de la vertu dans la 
personne de miss Clarisse, et battit des mains. 

Les prédicateurs eux-mêmes poussèrent à ce 
succès archinational. 

La Nouvelle Héloïse se fit tout autrement. 
L’auteur n’y ménageait pas trop la France. Mais 
il est de la coquetterie de cette nation d’aimer 
parfois qu’on la brusque. Il annonçait que toute . 
fille qui lirait son livre se perdrait, ce qui le fit 
lire non-seulement par une quantité considérable 
de filles n'ayant plus rien à perdre, ou désireuses 
d’affronter le danger, mais encore par une foule 
d’hommes et de femmes, piqués d’une curiosité 
peu louable. 

La vérité est que ce livre ennuyeux pour la 
jeunesse n’a jamais perdu personne. L’emphase 
du style, la délicatesse exagérée des belles âmes 
du roman, quelques lettres où toutes les passions 
inassouvies de l’infortuné lîoiisseau se faisaient 
jour en un langage plein de flammes, montèrent 
au cerveau des belles dames désœuvrées de cette 
société française de la fin du dix-huitième siècle, 
excédée de fadeur et de madrigaux, de tragédies 
classiques et de plats romans dans le goût duSo/h. 

La Nouvelle Afé/ofoe devint le livre des ruelles. 

* 

c*** * 
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On connaît l’anecdote de madame la princesse de 
Tal mont lisant /«/ze au lieu daller à l’Opéra, 
tandis que sa voiture l’attendait, et qui vers 
quatre heures du matin dit : « Qu’on ôte mes 
chevaux, »etconti#iua de lire le reste de' la nuit. 

» Rousseau nous raconte lui-même comment il se , 
tirait d’affaire avec madame le maréchale de 
Luxembourg : embarrassé de causer sans cesse 
avec une personne « difficile en conversations, » 
sachant très bien que ces grandes dames « veulent 
absolument être amusées,» il s’avisa de lui lire 
la Julie^ non encore imprimée, et cet expédient 
lui réussit à souhait. 

Telles sont les causes générales de ces deux 
immenses succès bien oubliés aujourd’hui, et qui 
seraient inexplicables avec nos mœurs. Lirait-on 
néanmoins \ Héloïse et la Clarisse^ si ces deux 
romans n’avaient fait que répondre à un cap^ce 
du moment ? Non, non, nous avons assez de fois ‘ 
vu comme tout ce grand tumulte s’apaise, et 
combien profond est l’oubli dans lequel tombe 
le livre à la mode la veille. C’est loin du fracas 
de Paris, au foyer de province, sous l’ombre 
des bois, qu’on lit aujourd’hui Julie et Clarisse. 

Là est le grand, le véritable succès, le succès 
de Richardson, celui de Roussealu ! Ce dernier 
^ l’avait pressenti et défini, en disant : Quand 
^ on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris ; 

w. 
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quand on veut être utile, il faut se faire lire en 
province. » ^ 

Clarisse Harlowe et la Nouvelle Hélcase^ comme 
tous les grands poèmes où domine une idée mo- 
rale, soulèvent encore un point de controverse 
* littéraire dont il nous reste un mot à dire. Ce 
n’est pas la première fois que le hasard nous 
conduit sur ce terrain. 

Un article de critique me valut, il y a quelques 
années, de M. de Balzac, une réplique qui honora 
mes débuts littéraires tout en battant en brèche 
ma jeune philosophie. J’étais alors imbu des 
doctrines de Rousseau. On sait l’empire qu’elles 
exercent sur les esprits inquiets ,- affamés de 
justice et de vertus qui font leur entrée dans la 
vie par ‘la porte de fer. Elles m’induisirent en 
erreur, du moins au point de vue de la moralité 
. des œuvres littéraires, et sur ce point, j’eus tort 
contre M. de Balzac, J’en suis d’autant plus char- 
mé, que l’avenir de la Comédie humaine me pa- 
rait ainsi dégagé du plus terrible obstacle que 
puisse rencontrer une œuvre intellectuelle : 
l’anomalie avec le mouvement général des idées. 

Il eût été à regretter qu’un monument littéraire*- 
aussi artistement échafaudé s’écroulât faute de 
trouver ce poiftt d’appui. 

Cette ju§te concession faite, il importe de poser 
une réserve, car il ne faut tromper personne, ne 
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fût-ce qu’un seul. Je serais désolé que d’après 
cela quelque rhétoricien en vacance allât chercher, 
parmi les doctrines éparses dans la Comédie hu- 
maine, sa foi religieuse et politique. M. de Balzac 
fut un grand romancier, mais un pur romancier. 
Sa religion et sa politique furent celles d’un ro- 
mancier, d’un homme de sentiment et d’imagi- 
nation, d’un Tourangeau. Il ne viendrait à l’es- 
prit d’aucun écrivain, ayant trempé le moins du 
monde dans les études philosophiques et écono- 
miques modernes, d’engager un combat de 
plume avec M. de Balzac, s’il vivait encore. Il 
- date d’avant Turgot et Quesnay, que dis-je ? 
d’avant le seizième siècle, le siècle de la révolte 
de la chair, d’avant le dix -huitième siècle, le 
siècle de la révolte de l’esprit. L’esprit rationa- 
liste et utilitaire a pénétré jusque dans les arts 
et mis en déroute tous ces paladins du premier 
âge. Les constellations du nord envahissent l’Eu- 
rope et président à ses destinées. 

Dans l’épopée ancienne, la lutte du bien et du 
mal existe à peine, c’est le destin qui conduit les 
hommes et les événements. La notion du juste et 
de l’injuste s’abîme dans les décrets d’une volonté 
supérieure. Les dieux sont les plus forts. Mais à 
peine la divinité s’est-elle incarnée dans l’huma- 
nité par la personne du Christ, que l’émancipa- 
tion s’accomplit et que la raison humaine s’in- 
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surge contre le destin. L'homme, devenu dieu, 
veut se conduire lui-même, et aspire à soumettre 
jusqu’aux éléments. Le développement du chris- 
tianisme n’est pas autre chose que l’incarnation 
de plus en plus intime du divin dans l’espèce 
humaine. 

Le public ne se passionne guère aujourd’hui 
pour des controverses philosophiques ou morales, 
et je n’aurais pas rappelé un fait aussi médiocre- 
ment intéressant pour mes lecteurs, si la querelle 
ne se réveillait pas à tout propos. Tantôt les 
païens de la littérature nous parlent de la mo- 
ralité de la chair, tantôt les catholiques efféminés, " 
redoutant la peinture du mal, craignent que l’a- 
vocat du diable ne pousse de trop forts arguments, 
et demandent à l’écrivain la non-opacité des 
corps, le jour sans la nuit. Ajoutez à cela le quié- 
tisme bourgeois qui s’épouvante d’une goutte de ' 
sang sur le papier, qui implore de nous des œu- 
vres consolantes et qui voudrait ensevelir sous 
des fleurs les derniers jours de sa grasse décré- 
pitude ; que devient la moralité des œuvres lit- 
téraires entre ces goinfreries d’un sensualisme 
abruti, entre cet excès de pruderie qui n’oserait 
pas regarder en face une tentation de Saint- 
Antoine, et les jérémiades de l’agiotage couronné 
de roses, à qui la galerie espagnole causa jadis ^ 
des cauchemars? 

♦ 
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Un mot d’explication est devenu nécessaire. 
Il ne convertira peut-être personne, mais 
il pourra déterminer quelque conscience flot- 
tante. Servît-il seulement à montrer que les 
conceptions de la nature de celle-ci ont une ori- 
gine plus respectable que le hasard ou la fan- 
taisie, nous n’aurons point perdu notre temps. 

Après avoir vaincu la fatalité, et posé le dogme 
de la liberté, quel est le premier acte de la cons- 
cience humaine? c’est l’examen. De l’examen 
naissent aussitôt les notions relatives du juste 
et de l’injuste, du bien et du mal,— antagonisme 
éternel. L’humanitén’estplus un instrument dans 
la main des dieux, elle se juge elle-même, elle agit 
d’après sa propre volonté, s’efforçant de jour en 
jour, de siècle en siècle à s’affranchir de causes 
conditionnelles qui entravent son libre arbitre. 

Le destin conduisait les hommes, ce sera 
maintenant l’antagonisme qui deviendra le res- 
sort des sociétés, ou plutôt cette loi nouvelle 
n’est que la constatation d’un fait antérieur 
ignoré jusqu’alors. La science trouve la loi du 
mouvement des mondes, la religion la loi du 
mouvement dans l’humanité. L’antagonisme 
surgit partout ; dans’ la matière, dans les forces 
centripète et centrifuge, dans la polarisation des 
corps, dans la théologie (Dieu et Satan), dans la 
morale (le bien et le' mal) , dans la politique. 
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(anarchie et despotisme) , dans l’industrie (con- 
currence ou antagonisme des intérêts). 

Cette loi qui est liée à la gravitation des 
mondes durera autant que T Univers. Les sec- 
taires qui ont rêvé la fin du conflit ressemblent 
. à un peintre qui voudrait de la lumière sans 
ombre. La civilisation et le progrès déplacent le 
terrain de la lutte. Mais un idéal nouveau, ter- 
reur des méchants, espérance des bons, une 
forme plus parfaite appellent sans cesse les aspi- 
rations de l’humanité; et pour que la vertu soit, 
les obstacles lui barrent le chemin. Si l’idéal 
était uniforme et saisissable, autant vaudrait 
mettre un éteignoir sur le soleil et dormir pour 
l’éternité. L'homme se modifie incessamment, 
mais le parfait n’existe pas. 

.Puisque le destin qui dénouait les tragédies 
antiques a disparu de la poésie comme de la re- 
ligion et de la forme sociale, puisque l’ère chré- 
tienne, en émancipant l’humanité, créa la liberté 
de conscience, l’examen et par conséquent l’an- 
tagonisme; la lutte du bien et du mal, va devenir 
le cadre le plus large auquel peut aspirer l’épo- 
pée moderne. Trois maîtres planent dans ces 
sphères raréfiées : Dante, ' Milton et Klopstoclc. 

De l’épopée, ce large thème est descendu jusque 
sur le théâtre et dans le roman ;*voyez Don Juan 
et l’œuvre colossale de Richardson. « 
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Les dévols de Vénus et les agioteurs sensibles , 
qui ont peur d’un récit trop vraisemblable et 
qui oublient que Satan parlait bien, ces gens- 
là sont tout simplement en contradiction avec 
la loi scientifique , religieuse , morale , politi- 
que et industrielle des sociétés humaines. Ce sont 
les vrais corrugteurs de la multitude. Voilà jus- 
qu’où peut s’élever une question de moralité lit- 
téraire. 

Or, la question loin de s’adoucir, se complique 
de tout ce que peut avoir de complexe la psycho- 
logie d’un siècle ultra-civilisé. Non-seulement 
Richardson fera le vice aimable, mais il le fera 
triomphant, positif, doctrinal ou doctrinaire. Il 
assassinera la vertu , montrera sa chair sai- 
gnante au peuple, et en jettera les lambeaux 
aux cannibales , si telle est la puissance de 
son rêve. Le mal vaincra le bien. L’ange ne ter- 
rassera plus le dragon, mais le dragon terrassera 
l’ange, parce que cette subversion est devenue 
nécessaire. Telle est la comédie et le roman qui 
restaient à faire pour fouetter au visage ces multi- 
tudes qui n’ont plus de larmes à donner à l’an- 
cienne esthétique et ne croient plus à la vertu dès 
qu’elle obtient sa récompense. 

Les sources de la sympathie sont épuisées et il 
a bien fallu invénter l’ironie. — Elle nous eSt na- 
turelle, nous la pratiquerons naïvement; car elle 
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existe plutôt dans la contexture du drame que 
dans le ton, elle ressort du fait. Elle ne ricane 
plus. Elle est grave, sincère. Elle égorge la vertu 
sous le couteau du vice, et tire le rideau sur le 
crime sans daigner même faire une réflexion. Mé- 
ditez maintenant I De ce parti violent naît un pa- 
thétique nouveau. Votre légèreté ne saurait vous 
y soustraire. L’ironie fait appel à l’indignation. 
Elle seule vibre encore chez les générations bla- 
sées. Les satiriques succèdent aux rimeurs d’églo- 
gues. C’est peut-être la moralité de ces livres 
infâmes que nous voyons chaque jour croître 
■ comme des champignons par une nuit malsaine. 

Nous n’aurions pas exhumé une vieille que- 
relle, si ce livre, dès sa première apparition dans 
la revue contemporaine, alors placée sous les 
♦ inspirations de MM. Guizot, Villemain, et autres 
, coryphées de la politique ailusionnelie, n’avait 
réveillé les susceptibilités qui voudraient expur- 
ger Richardson et Goldsmith. 

Quiconque abordera le grand thème du Bien 
et du Mal peut s’attendre aux récriminations 
des moralistes du genre niais. A nos yeux les 
demi-teintes ne sont bonnes que pour les demi- 
vertus." J’ offre publiquement ce livre aux suf- 
frages de l’Académie pour le concours du prix 
Monthyon. * 

■* Hameau St-James, 1852. 
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BLANCHE D’ORBE 


I 

L’imagination peut bâtir des châteaux en Espagne, en 
Italie et ailleurs; nuiis après avoir parcouru la Norville 
depuis le lac des Morfondus jusqu’à la grille d’honneur, il 
faut abandonner le rêve. Il n’y a plus de châteaux imagi- 
naires possibles, ^quaiid on a visité ce domaine avec son 
parc immense, sa garenne Saintc-Aldegonde et son Val- 
Fleuri. 

La herse et la pioche ont passé sur toutes ces merveilles. 
11 ne reste plus qu’un inmieuble de bon rapport, sur lequel 
on peut prendre hypothèque en toute sécurité. Autrefois 
, la Norville était une propriété pleine d’expression , qui 
payait son entretien en beaux ombrages, en perspectives 
charmantes, en chasses, en fleurs, en verdure, en eaux 
transparentes, en brises fraîches et embaumées. 

A l’exception de Grandlieu , manoir féodal appartenant 
au prince de Ponthis, il n’y a pas, dans tous les environs 
de Blois, de domaine comparable à la Norville. Grandlieu 
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était plus antique, plus vaste; ses forêts et ses terres ara- 
bles donnaient un gros revenu. Mais la Norville, avec son 
architecture Louis Xlil, ses briques rouges, ses pierres 
blanches, ses toits d’ardoises à girouettes, ses belles che- 
minées, ses balcons, ses escaliers de marbre blanc, se dé- 
coupait si élégamment sur le_^rt tendre des acacias de sa 
cour d’honneur, qu’il fallait avoir l’œil du propriétaire 
pour ne pas lui donner la préférence. 

Que l’on se reporte surtout aux. dernières années de la 
Restauration, à l’époque où, deux ou trois fois par chaque 
saison nouvelh;, la Norville s’animait au bruit des fêtes et 
des chasses ; c’est alors que celte délicieuse retraite s’em- 
bellissait de tous les charmes que l'art et le luxe prêtent à 
la nature. Le pays en tressaillait à la ronde. On venait de 
Paris même aux fêtes de la Norville. 

Une des dernières qui furent données à ce château par 
M. et de Beauvilliers eut lieu dans les premiers jours 
de juin. Elle fut, dit-on, plus éclatante que les autres. Ce 
que le public ignore, c’est qu’elle eut une influence déci- 
sive sur les destinées de la Norville et de scs habitants. 
Les personnes qui daigneront vivre un moment en dehors 
de leur propre existence pour s’idenlifler à celle des maî- 
tres de la Norville en connaîtront le motif. 

Depuis deux jours, la petite route qui longe en serpen- 
tant les murailles de la garenne Sainto-Aldegonde et du 
parc ressemblait à un cours où les élégantes vont montrer 
leurs chevaux, leurs livrées et leur toilette. Ce ne fut que 
le troisième jour, le dernier de la fête, que la poussière et 
le soleil cessèrent de soulever un nuage d’or sur ce chemin 
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où l’on n’apercevait ordinairement que le Laboureur indo- 
lent qui conduit ou ramène sa charrue, ou la paysanne à 
cotte rouge, stimulant d’une branche sèche sa vache pa- 
resseuse. 

*•# 

Le chemin allait en montant. Le château est assis au 
sommet d’une côte à pente douce. Au point d’intersection 
de la garenne Sainte-Aldegonde et du parc, qui se tou- 
chent, la muraille forme un demi-cercle rentré, la route 
s’élargit dans une proportion égale, ce qui constitue un 
rond-point entouré d’une rangée de peupliers et de bancs 
de pierres. 

Des générations de martine,ts et de chauves-souris ont 
trouvé gîte dans la muraille. Ils animent, au soleil cou- 
chant, le rond-point solitaire de leurs cris aigus et des 
mille évolutions qu’ils décrivent dans l’air. On y passerait 
des heures charmantes, assis sous un frais peuplier qui 
frémit au moindre souffle, à suivre de l’œil ces points 
noirs s’entrecroisant dans un ciel de pourpre et d’azur 
violacé. 'C’est l’endroit où l’on entend le mieux le cri des 
paons, les fanfares des valets fainéants, et le coassement 
des grenouilles de la mare aux Biches ou du lac des Mor- 
fondus. 

A minuit, au clair de lune, le chant lugubre de la hu- 
lotte y est adouci par les hymnes du rossignol caché sous 
les ombrages embaumés du parc. 

Le troisième et dernier jour de la fête , environ une 
heure avant le coucher du soleil, une brillante cavalcade 
s’arrêta au rond-point. Lne douzainede cavaliers, en livrée 
do chasse rouge et or, culotte et bottes à revers, entourait 
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une calèche où se prélassait la plus jolie femme que l’on 
puisse voir. 

C’était une blonde, tranquille et perfide, magnifique 
dans ses gestes, naturellement savante jusque dans le 
moindre regard, une de ces créatures qui traînent la tra- 
hison et la volupté jusque dans les plis de leur robe, et 
qui épuisent la haine et l’amour de quiconque, attiré par 
le mystère du mal, veait lutter avec elles. Il ne manque pas 
de jeunes gens, qui , pour leur malheur, ont connu Zoé 
de Lignerolles. 

M“*e de Lignerolles était aussi vêtue en habit de cheval ; 
un piqueur menait par la bride sa jolie jument blanche, 
couverte d’une magnifique housse bleue galonnée d’argent. 
La dame portait le feutre gris à plumes, et maniait la cra- 
vache avec une grâce et une résolution qui rajjpelaient 
M"‘e de Montbazon et les héroïnes de laFronde. 

Non compris cette belle personne, les maîtres étaient au 
nombre de quatre. Ils ne se distinguaieqt des huit piqueurs 
qui les escortaient que par une légère diflerence dans le 
galon et par les trompes de chasse que ces derniers por- 
taient en sautoir. 

Leurs noms et qualités sont bien connus d’un certain 
monde à Paris et à Londres ; c’étaient M. Ilericule de 
Montbrun, grand chasseur, grand parleur, grand man- 
geur, grand buveur, etc. ; Léo Barclay, chauve à trente 
ans, œil chinois, face pâle , un sceptique de naissance, 
regardant la vie comme une comédie et se trouvant trop 
paresseux pour y jouer un rôle ; Trivuice d’Autreval, di- 
plomate en expectative, congelé dans un dandysme britan- 
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nique qui eût obtenu l’approbation de Brummel; etenfip, 
leur maître à tous, présents, passés et à tenir, Saint- Ange, 
comte d’Eirtragues. 

Le beau Saint-Ange, comme disent les femmes ! Au pré- 
sent de celte histoire, il a vingt-cinq ans, l’oreille rose, les 
cheveux bouclés, l’œil vif et en même temps le cœur usé 
d’un vieil homme d’Etat. C’est la force et la grâce, la santé 
.insolente, jointe à la beauté parfaite. 11 est impossible 
d’unir une figure plus ouverte à une plus fausse. Rien 
n’égale l’élégance de sa taille et la noblesse de son main- 
tien. Chacun de ses mouvements est un miracle à la fois 
naturel et inattendu. Il indique les moindres nuances du 
sentiment avec une précision d’autant plus admirable 
qu’elle n’est le résultat d’aucun effort. Il y a du plaisir à 
le voir aller, venir, s’arrêter. On ne se lasserait pas d’écou- 
ter le son de sa voix quand il parle. En le regardant on est 
tenté de se dife : le bel animal que l’homme civilisé, pourvu 
qu’il échappe à la teigne, à la gale, à la rogne ou à toutes 
les maladies Ses comédies de Molière. Quant à l’âme, il 
est bon de ne pas y regarder de trop près. 

Saint-Ange n’a pas un vice, il les a tous ou peu s’en 
faut. 

« Et c’est là, dit-il, mes chers amis, ce qui fait que vous 
n’ôtes que de pauvres hères à côté d’un homme comme 
moi. J’ai tous les vices, mais voyez comme Je porte mes 
habits ! On me reproch<^ des peccadilles, on me représente 
comme le monstre le plus hideux que la terre ait porté, 
mais je tiens si bien une épée ! Le mal est le roi du monde, 
et voilà pourquoi on y réussit plus par ses vices que par 
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ses vertus. Vous n'êtes qu’ivrogne, Hercule, que sceptique, 
Léo, que fat, Trivulce, à quoi voiihîz-vous arriver? Qui 

i 

donc prétendrait se faire aimer aujourd’hui où personne 
n’aime personne? Faites-vous donc craindre, on vous res- 
pectera. Soyez le Dieu de la Bible qui écrase ses ennemis 
et fait pourrir scs amis sur un infect fumier. En atten- 
dant, menons bonne vie, et comme le joyeux roi Néron, 
regardons brûler Rome du haut de notre palais en pinçant 
de la lyre. ® 

Voilà l’homme. Il n’a jamais pleuré que pour attendrir 
le cœur d’une prude, mais alors il est irrésistible. Il faut 
le voir à genoux, de belles larmes dans les yeux, les lèvres 
cntr’ouverles, les mains jointes, pour se faire une idée du 
serpent symbolique. Il n’a jamais ri du rire d’une honnête 
conscience. Le ridicule seul parvient à l’épanouir. En ce 
sens, il rit souvent, car nul ne saisit mieux que lui le côté 
faible et disgracieux des gens. Il a encore un rire à lui, un 
rire presqu’aussi irrésistible que ses larmes, un rire silen- 
cieux qui écarte ses lèvres vermeilles et» découvre les 
perles de sa bouche, un rire de faune qu’il décoche aux 
femmes, au bal, à la promenade, en causant, en dansant, 
et qu’elles reçoivent presque toutes dans le cœur comme 
un Irait. 

Les hommes le craignent, les femmes l’adorent, cela dit 
tout. Il est grand seigneur, mais il n’a pas de principes. 
Pour lui la société n’existe pas, ou n’existe que pour qu’on 

3 

s’en amuse. 11 ne relève que de lui. Il ne trouve rien de 
sacré en ce monde. II n’a de préférence pour aucune reli- 
gion, pour aucune forme de gouvernement. Le mépris de 
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toute règle est sa conduite, et pourtant il no voudrait pas 
que la règle n’existât point, parce qu’il n’aurait plus le 
plaisir de la violer. En cela comme pour le reste il prétend 
que chacun pense de même, mais que lui seul a le cou- 
rage d’agir et de dire comme il pense. Or, il pense qu’il 
n’y a de vrai ici-bas que le fait , de concluant que la 
force. 

A côté de cela placez quelques grandes qualités, de ces 
qualités plus brillantes qu’utiles, le mépris de l’or, le dé- 
dain de l’opinion, la bravoure aveugle, l’esprit sans peur 
et indomptable de ces gentilshommes qui eussent offert un 
cartel au roi, et qui ne craindraient pas de trinquer avec 
la statue du commandeur. Mais rien de tout cela n’est put* 
de quelque func.ste alliage. Saint-Ange se battra pour les 
Grecs, mais pour avoir le plaisir de combattre le Turc. Au 
fond, il se moque du Turc et du Grec, et il le dit. Il trouve 
que la calotte rouge lui sied bien aujourd’hui ; demain , 
. cnmme M. de Bonncval, il donnera la préférence au turban, 
et préférera une bouteille de champagne à la plus belle 
odalisque. 

Sa naissance l’appellera un jour à la chambre haute ; il 
sera l’un des pairs de ce grand, de ce noble pays que l’on 
nomme la France. Vous le verrez entrer, paré, souriant, 
exhalant une odeur de tubéreuse, la tête renversée, les 
yeux demi-fermés, la main au jabot, et pour son maîden 
spepch, il fera, comme Talleyrand à l’Institut, l’éloge de la 
bonne fol. 

En attendant, il est la terreur des familles. C’est le lion 
dévorant de l’Écriture. Cette jeunesse en combustion con- 
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sume tout ce qui l’approche. On n’a jamais vu un pareil 
lutteür. Il ne peut souffrir ce qui s’ofîre et n’aime que ce 
qui résiste. La vertu, l’innocence, loin de lui inspirer du 
respect, ne font qu’aiguiser pour lui la pointe du désir; 
après avoir copimis .quelques actions monstrueuses, il 
dira comme Casanova ; « Cela est désolant, prenons un 
bouillon. > 

11 fallait, en effet, que cet homme fût bien puissant poîfr 
qu’une femme comme M"*® de Lignerolles eût trouvé en 
lui un maître, — un maître dur et dédaigneux, — pour 
que des hommes comme Léo Barclay, Trivulce d’Autreval 
et Hercule de Montbrun en eussent fait en quelque sorte 
leur patron. 

La compagnie s’était arrêtée au rond-point afin de vider 
un verre de Madère et fumer un cigare. 

Dans la direction de la Norville, on entendit quelques 
cors de chasse sonnant grêle, comme pour appeler ou pour 
tuer les heures d’attente. M. de Montbrun ordonna aux 
piqueurs de répondre en sonnant plein. Ces huit trompes 
bien menées par Héliot, le valet de chambre de Saint-Ange, 
produisirent un bel effet. Les autres ripostèrent en sonnant 
plein à leur tour afin de marquer leur joie de l’arrivée de 
nouveaux hôtes. 

On se remit en route. 

— Ainsi, dit Saint- Ange, ce n’est point un guet-apens 
que cotte fête. 

— J’y serais pris le premier, répliqua Trivuléb, et je 
ne suis pas homme à compromettre mon élégance dans un 
clapier de gentillâtres qui boivent de l’eau-dc-vie faute de 
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Madère, et du vin du crû faute de Clos-Vougeot. La com- 
pagnie est bonne, et puis nous sommes à la campagne, on 
prend ce que l’on trouve. 

— Et que trouve- t-on? 

— Un père et une mère... 

— Ce qui suppose au moins une fille à marier? 

— Et même deux , sans compter une troisième qui se 
trouve là par-dessus le marché pour faire les délices d’un 
époux sentimental qui ne tiendrait pas à la dot. 

— Et pourquoi pas d’un amant? 

— Chut ! on ne tient pas ce langage sur les domaines 
de la vertu. Contente-toi de l’agréable surprise que je te 
ménageais, et présente-toi en jeune gentilhomme qui se 
refid utile à la danse, et qui soupire^en disant qu’il serait 
bien aise de mettre fin aux agitations de la vie mondaine 
et orageuse du célibataire, Léo trouvera de quoi railler. 
Hercule de quoi boire; tout le monde sera content. La jeu- 
nesse et la fortune sont bien venues là où il y a dos filles 
à marier. Aussi, quand j’ai promis d’amener grosse com- 
pagnie d'aimables gentilshommes, garçons bien entendu , 
j’ai cru que de Beauvilliers allait me sauter au cou, la 
respectable dame. 

— Je («rois bien, trois filles ! 

— Deux, s’il te plaît, Charlotte et Henriette de Beauvil- 
liers, belle taille, beaux yeux, démarche de déesse, et 
quelque chose de résolu qui n’est pas d’un mauvais pfo- 
nostic pour ceux qui se plaisent comme nous à abréger le 
temps du purgatoire en matière de sentiment. 

— Mais la troisième? 
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— Blanche d’Orhe... ce n’est qu’une orpheline recueil- 
lie, quelqu’un d’assez difficile à classer, un peu plus qu’une 
fille de chambre, un peu moins (lu’ime ('gale, un de ces 
êtres elîacés qui tiennent peu de placx? à table, encore 
moins au salon, et dont les gens comme nous ne daignent 
point s’occuper. 

— Elles sont de trop facile conquête. 

— Pas celle-ci, à en croire du moins sa physionomie 
honnête et sérieuse. Et puis, à le dire vrai, la pauvreté, les 
robes modestes et les airs mélancoliques n'ont rien qui 
m’attire. 

— A mes yeux, au contraire, rien n’est plus propre à 
réveiller l’imagination et les sens engourdis que l’aspect 
de l’infortune unie à la vertu. Et puis , n’as-lu jamais 
goûté le charme que l’on éprouve à faire naître le sourire 
de l’amour dans les yeux baignés de larmes de la pudeur 
vaincue? 

— J’ai vu et éprouvé b(\aucoup de choses, mais je n’ai 
ni une âme ni un corps de fer comme toi, et déjà je touche 
au parfait dandysme, qui consiste à n’éprouver plus rien. 
A toi l’action, à moi la pose. Quant à Blanche d’Orbe, tu 
la verras, tu jugeras... 

— Et je pourrai vous écrire comme César au sé- 
nat. 

— C’est ce que nous saurons bientôt, car nous voici 
arrivés. Les occasions seront favorables, je t’annonce 
chasse aux flamb(vaiix, souper, bal et feu d'artifice. 

La grille monumentale de la Norvillc, surmontée de son 
ru doré, s’ouvrit à deux battants poussés par deux grands 
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laquais galonnés sur toutes les coulures. Le suisse se te- 
nait à son posta, 

I.a calèche cl les cavaliers entrèrent dans une vaste cour 
d’honneur où se promenaient à l’ombre des acacias, sur 
un sable fin, de beaux paons azurés. 

Le cbâtcau de la Norville avait fort bon air au bout de 
cette cour élégante, relevée d’un magnififiuc escalier et 
de colonnes à vases de marbre blanc, lleuris de géraniums 
roug('s. 

On mil pied à terre; d'Autreval, le seul qui connût les 
maîtres du château, olTrit la main à M"*® de Lignerolles, 
et entra suivi de scs compagnons; Saint-Ange venait le 
dernier, comme ces grands acteurs qui ne paraissent en 
scène (ju’au bon moment. 

Une table de cent couverts avait été dressée dans une 
vaste, salle du rez-de-chaussée, ornée de troidiécs d’armes 
et d(^ chasse. Des guirlandes de fleurs et de feuillage ache- 
vaient do donner un caractère de grandeur et d’originalité 
à cette décoration un peu sévère. 

Les convives réunis dans un salon voisin pouvaient 
jouir du coup d’œil par une porte à deux battants restée 
ouverte. La chasse aux flambeaux devant ouvrir, après le 
dîner, la S(M’ie des plaisirs de la nuit, le costume de chasse 
était non-seulement admis, mais encore de rigueur. Il en 
résultait un mélange de livrées, toutes plus éblouissantes 
les unes (|ue les autres, qui donnait tà cette réunion de 
gens du monde et de femmes élégantes, l’air d’un bal tra- 
vesti. 

Les femmes, qui tirent bon parti de toute circonstance, 
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en habiles politiques qu’elles sont, se faif aient remarquer 
par l’élégance de leurs costumes ; quelques-unes, à la fa- 
veur de la livrée française et du tricorne galonné, se per- 
mettaient la mouche et l’œil de poudre. En général, il est 
juste d’ajouter que le goût anglais, qui a exercé de si 
grands ravages dans les modes françaises depuis le régent, 
dominait. 

M. de Beauvilliers s’avança au-devant de ses hôtes et 
prit la main de M“® de Lignerolles pour la cx)nduire vers 
M"* de Beauvilliers. 

Tous les regards se tournèrent d’abord du côté de cette 
jolie femme, que sa renommée, passablement romanesque, 
comme on disait poliment, recommandait à la malignité 
féminine et aux sympathies marquées des hommes. 

Mais M™e de Lignerolles savait, au plus haut degré, 
soutena' le regard d'un public nombreux. Elle travei^saitle 
salon avec cette rectitude d’élégance et cette impassibilité 
de visage qui charment le regard du connais.seur, comme 
l’allure d’un cheval de race captive celui du sportman. Le 
monde pardonne assez aisément le vice pourvu qu’il soit 
bien porté; son orthodoxie morale neva-guère plus loin 
que la forme. 11 est, en cela, de l’avis de Tartufe, de Bri- 
doie et de la Sagesse des nations, qui veut au moins sau- 
ver les apparences. Au point de vue de l’intérêt puHic, 
ils n’ont pas tout à fait tort. 

Les larges épaules d’Hercule de Montbrun prouvèrent, 
une fois de plus, que l’amour des femmes pour les sots 
est éternel comme les mythes les plus profonds sur les- 
quels reposent les sociétés humaines. 
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Léo Barclay put jouir delà haine et de la crainte qu’ins- 
piraient à l’un et à l’autre sexe son méchant sourire et 
son rire sardonique ; il n’esl pas jusqu’au dandysme cris- 
tallisé de Trivulce d’ Autre val qui ne trouvât des envieux. 

On est jaloux de peu quand on n’a rien à désirer. 

Mais quand le valet eut jeté à cette foule curieuse et mé- 
disante le dernier nom qu’on devait entendre de la soirée : 

— M. Saint-Ange, comte d’Entragues ! — comme en pré- 
sence d’un dieu, nymphes et héros disparurent. 

Le grand acteur paraît sur sa scène favorite, la scène du 
monde. Chut ! chut ! un frémissement parcourt l’assem- 
blée. Le silence se fait. Tous les yeux, j’allais djre tous les 
cœurs, sont attachés à cet homme qui n’éprouve, pour 
l’humanité entière, qu’un implacable et orgueilleux mé- 
pris. La puissance du mal et de la beauté éclate sur son 
front resplendissant de toutes les audaces. Quelle santé! 
quelle jeunesse ! quelle grâce victorieuse dans cet ange des ' ” ^ ’ 
ténèbres ! 

Ceux qui le connaissont, le haïssent, le méprisent, osent 
à peine en témoigner. Il est si beau ! chacun connaît ses 
crimes ; il marche couvert d’iniquités, la honte et l’effroi 
de sa famille' qui tremble que ce fils unique, chargé de 
perpétuer l’honneur, le nom et la race, ne porte sa tête au 
bourreau; nul n’a d’espoir en lui, hormis quelques vieux 
parents, courbés et éplorés, qui prient Dieu et nourrissent 
la suprême illusion d’une conversion miraculeuse. 

Quant à lui, tranquille au milieu de ces sourdes malé- 
dictions, il s’avance avec l’aisance du premier gentil- 
homme de France. Son regard fier et enjoué glisse à un 
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pouce au-dessus de la tète des hommes, comme s’il ne les 
voyait point. Son sourire érotique relève insolemment le 
coin de sa lèvre d’une pourpre éclatante. Au moindre su- 
jet sa parole part comme une arme facile à la détente et 
qu’il suffit à peine de toucher; elle vole comme une flèche 
aiguisée. Le timbre de sa voix est délicieux à entendre ; 
c’est une musique savante exécutée sans le moindre effort. 
Sa voix a toutes les notes de la gamme, toutes les gammes 
du clavier; elle sait, comme son regard, comme son geste, 
le secret chemin des cœurs ; jamais elle n’est plus redou- 
table que lorsqu’elle vient, contenue, expirer en un doux 
chuchotement dans l’oreille d’une femme. 

Vous le regardez sévèrement, il marche à vous et vous 

f r 

' lanco en face un de ces rires qui valent cent coups d’épée ; 
vous allez à lui la main ouverte, il passe sans vous voir et 
disparaît en secouant sa manchette. 

f f r r r 

« Et si quelqu’un n’est pas content, dira-t-il, je suis 
ainsi fait. Si quelque rustique seigneurie, ou quelque beau 
fils subalterne ne me trouvent pas à leur goût, qu’ils le 
disent; le lieu, l’heure et l’arme me sont indifférents. » 

Il ajoutera, en passant à un autre ordre de méfaits ; 

« Quant aux mères qui tremblent pour leurs filles, vive 
Dieu ! il serait à regretter qu’on retranchât ces comparses 
de la scène de Ce monde; elles sont le renip irt naturel qui 
s’oppose aux envahissements de la sottise. Ce sont de res- 
pectables dragons qui gardent pour moi les pommes du 
jardin des Ilespéridcs. Le dragon fait peur aux niais; 
quant à moi, je marche vers le monstre, et il sera bien ter- 
hle si je ne parviens pas à le charmer du regard, du geste 
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et de la voix. Qui sait? peiit-cire quelque réminiscence 
d*un âge plus heureux fera-l-il oublier à la grave matrone 
les trésors confiés à sa garde ; elle sera bien attentive, en 
tout cas, si, aA'ant qu^une heure se passe, sa fille charmante 
tfest pas devenue toute rouge et ne la tire point par sa 
robe ; — à moins que l’enfant précoce ne préfère jouir des 
bénéfices du silence. » 

Au milieu des dmchotemenls que sa présence excitait, 
Saint-Ange cherchait des yeux les deux belles personnes 
que son compagnon trivulce avait signalées à son appré- 
ciation éclairée. 11 s’avançait donc à travers 1a foule, guidé 
par M. de Beauvilliers, et par la plume blanche qui llotlait 
àu feutre de la belle Lignerolles. 

Il put enfin pénétrer dans le boudoir, et, présenté par 
M. de Beauvilliers, saluer profondément, respectueuse- 
ment de Beauvilliers, assise entre ses deux filles Hen- 
riette et Charlotte. 

Il glissa ensuite ce coup d’œil décisif, le premier, le seul 
qui voie juste, sur les deux demoiselles de Beauvilliers. 

— Comment les trouves-tu? lui demanda tout bas Tri- 
vulce. 

— Ce sont de belles femmes, répondit-il; la première 
ressemble à un cheval de sacre, et l’autre à la mule d’un 
cardinal. 

En parlant ainsi, il prenait un air respectueux et imp(>r- 
tinent, écoulant d’une oreille M“*« de Beauvilliers qui dai- 
gnait lui assurer qu’il était le bienvenu à la Norville, 
comme s’il n’eût pas été lé bienvenu partout, lui, Saint- 
Ange ! 
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— Je l’avais bien dit, murmura Tri vulce{y qu’il suffisait 
d’être célibataire pour recevoir ici l’accueil le plus flatteur. 

— Voilà de ces éloges que tu peux garder pour toi. 

— En tout cas, je te trouve bien difficile. Henriette et 
Charlotte de Beauvilliers valent bien un regard, ce me 
semble. 

— J’en conviens, et je saurai les apprécief en temps et 
lieu. 

— St j’en crois ee jeu d’éventail , tu as déjà porté la 
flamme dans ces cœurs si secs qu’ils prennent feu au 
moindre contact. Vois ces yeux dans lesquels brille un 
joli petit contrat de mariage, — dont ma foi , la dot ne 
doit pas être à mépriser, si j’en juge par l’opulence de 
cette maison. 

— Maître Trivulcc, ne parlez pas de mariage ; ménagez, 
je vous prie, la sensibilité de mes nerfs. 

Il se rapprocha de M'"° de Beauvilliers, et tout en cau- 
sant avec elle, trouva moyen d’adresser quelques rsots, 
des œillades et des sourires aux deux jeunes personnes. 
M"'® de Beauvilliers s’y prêtait de la meilleure grâce , et 
.ses filles paraissaient d’ailleurs fort peu préoccupées de 
l’autorité maternelle. 

Grandes, biem faites, et très-brunes toutés deux, les 
demoiselles de Beauvilliers se faisaient remarquer par une 
toilette plus riêhe qu’élégante, ce qui, chez les jeunes per- 
sonnes, choque à la fois le goût et les convenances. Elites 
regardaient les hommes en face et ne rougissaient jamais. 

Toutes deux se ressemblaient aus^ bien au moral qu’au 
physique ; seulement l’aînée, Henriette, était un peu plus 
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violente, et Charlotte un peu plus perfide; la première, 
plus vaniteuse ; la seconde, plus égoïste. 

— Belle compagnie ! dit Saint-Ange à Trivulce ; des 
mères embarrassées de leurs filles, des filles embarrassées 
de leurs mères ; des fronts chauves a besiples d’or ; des 
beiaux-fils hésitant entre^l’hymen et le célibat, et se cram- 
ponnant à leur quarantième année ; des veuves détermi- 
nées à regagner le temps perdu ; des marraines rêvant à 
ChéruJbin ; toujours le même spectacle ! L’homme se fait 
vieux et il n’a pas seulement su gagner un vice de plus. Je 
commence à être de l'avis de ce Caton d’Utique, qui sor- 
tit de ce monde quand il jugea ne plus devoir y rencon- 
trer rien de bon. Tu m’avais promis du plaisir, Trivulce, 
et tu me conduis uniquement devant une chausse-trappe 
de mariage, un piège à loups où l’on prend des jeunes 
époux riches, nobles et biea faits; un traquenard d’amou- 
reux crédules. Non ; non, à d’aufres ! 

— Tu rêves à un grand mariage ? 

— Aussi grand que celui de Platon avec la beauté abs- 
traite, ou du Dante avec la théologie. Seulement mes noces 
seront plus joyeuses, et l’on y verra couler autant de vin 
qu’à celles de Cana ou de maître Gamache. Je suis marié 
avec la volupté sous *ftrme de parfums, de musique, de 
jolies femmes et de bouteilles vénérables. Voilà un mysti- 
cisme commode, qu’en dis-tu? Aussi, pour que je me ré- 
signe à faire donner un coup de canif dans une aussi in- 
time union, ne serait-ce pas trop d’une merveille. Ce n’est, 
à coup sur, ni Charlotte ni Ilcnrieîte, avec leur encolure 
de parade, qui feront ce miracle. Où est la fiancée, en- 
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fant? où est cette Béatrice qui doit m’apparaître * impo- 
sante et modeste, s réveiller en moi reaprit de la vie, 
et me faire dire : Ecce Deus fortior mef où est Fange do 
ma vie nouvelle ? 

— Regarde là-bas, au fond du boudoir, cette tôtc séra- 
phique noyée dans Fombre rose des rideaux, qui s’appuie 
avec tant d’abandon au bras de cette belle demoiselle, si 
fière, si spirituelle, et dont la distinction semble nouée à 
ïa personne par sa simple ceinture. La grande dcmoisellej 
c’est Diane de Rochetaille ; l’enfant, qui semble chercher 
près d’elle l’appui du cœur, le secours de la sainte amitié, 
c’est mademoiselle Blanche d’Orbe, la jeune fille pauvre, 
la parente infortunée, l’orpheline recueillie par l’orgueil- 
leuse et dure charité des Beauvilliers. Réponds , Saint- 
Ange, as-tu jamais rencontré sur terre une plus parfaite 
image de la vertu? L’imagination des poètes elle-mcmc, 
qui sait si bien mentir, créa-t-elle rien de semblable? Il 
faut être de bon compte, comme dit mon hôte ; ccci vaut- 
il le plus pur métal, le diamant le plus clair? Réponds 
donc. 

— Laisse-moi ; l’admiration m’élève au-dessus du sol ; 
je suis pareil à ces héros d’Homère, que les déesses em- 
portent par la chevelure. 

— C’est la seconde fois que le ciel m’accorde la faveur 
de contempler cette honnête figure de vierge, cette beauté 
excellente. Elle est, comme tu le vois, ornée de ses seules 
vertus, car elle porte les habits les plus simples et les plus 
pau\TCs. Un tel joyau n’a pas, du reste, besoin d’être en- 
châssé dans For pour briller du plus vif éclat. Si la mali- 
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gnité s’en mc'le, la malignité perd son temps. Blanche 
se fait respecter par ellc-niênie et non par le galon de sa 
robe. Vois, comme ses beaux cheveux chcàtains, séparés 
sur le front et modestement renoués derrière la tète, en- 
cadrent bien ce joli visage un peu pâle ! que cet air de 
mélancolie secrète, répandu sur des traits si bien formés 
pour exprimer la paix et le bonheur, sollicite la fibre du 
cœur de quiconque la regarde ! on se demande avec in- 
quiétude : manque-t-il quelque chose au bonheur de 
Blanche? Mais ce qui frappe les libertins comme nous, les 
âmes damnées de la civilisation corrompue, c’est la par- 
faite pureté de son cœur, dont chaque pensée se peint à 
fleur d’épiderme. 11 n’est pas d’enfant où je ne découvre 
le germe de quelque gros péché ; sur le vi.sa’gede M'*« Blan- 
che, on ne trouve que l’expression des plus belles qualités. 
Il y a une chose rare en elle, une chose qui m’étonne par- 
dessus tout, c’est le bon sens (jùi éclate sur ce front vir- 
ginal à p!‘ine couronné de sa dix-septième année. Tant de 
raison dans un âge si tendre ! L’esprit et la candeur, la 
grâce et la bonté ! Regarde, Saint-.\nge, elle a le calme 
de la vertu, comme tu as le calme du vice. 

— Il nu; semble que je viens de voir se lever au-dessus 
de l’Océan une étoile inconnue ! Laisse-moi m’abîmer dans 
mon admiration. 

— Il y a bien des yeux bleus en ce monde, mais ceux 
de M»* Blanche sont réellement un reflet du ciel; c’est un 
lac d’innocence. Sa robe de cheval est noire , sans bor- 
dure, l’étolTe en est usée ; mais qu(;lle honnête propreté 
répandue sur toute sa personne ! et quel bon petit cœur 
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bat sous cette étoffe ternie ! Si le bruit public ne ment pas, 
ravarice de ces gens opulents la prive même de oetlo 
bourse légère, si jolie dans la main d’une jeune fille lors- 
qu’elle va visiter la chaumière du pauvre; mais la charité 
est si féconde en ressources ! M»” d’Orbe trouve encore à 
répandre des bienfaits autour d’elle ; on la bénit parmi les 
malheureux. Elle s’est fait, si jeune encore , comme un 
vaste patrimoine de grandes vertnâ et de charmantes qua- 
lités, qui, de bien loin, attirent les regards sur elle. Bans 
une sphère plus élevée, elle pourrait devenir une gloire 
nationale. Le pays qui la possède reçoit une hénédietion 
du ciel ; les gens plus âgés qu’elle la respectent... 

— Ne me parle plus, je suis ivre ! 

— Elle seule ignore de qu’elle vaut. Les hommages 
qu’on lui rend sont tempérés; la ftefterie n’oserait pas 
s’adressera elle, et l'aime qu’elle inspire se lit plutèfl dans 
le regard et l’inflexion de voix de ceux qui l’abordent, que 
dans le sens de leurs paroles. Aussi, la pauvre enfant vit- 
elle dans l’isolement d'üne H^use; elle est solitaire au 
milieu du monde. Ceux qui, d’abord attirés par sa beauté, 
étaient prêts à faire pour elle le sacrifice de leur liberté au 
dieu hymen, et à entrer galamment dans la nasse, s’éloi- 
gnent comme s’ils craignaient la peste en apprenant que 
l’ange n’est pourvu d’aucun bien terrestre. On dirait 
qu’ils ont lu les quinze joies du mariage. Et s’il se pré- 
sentait quelque préteriüant assez héroïque pour se conten- 
ter de ce trésor ainsi que Dieu l’a fait, bien vite la cousine 
Henriette, ou la cousine Charlotte, père, mère et valets se 
mettraient à la traverse. De sorte que Blanche d’Orbe est 
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condam^ à rester aussi étrangère aux joi^‘ de l’amour 
et de la maternité, que si un globe de cristal la dérobait à 
tout contact social , en lui permettant de voir passer la 
foule et d’en être vue. Elle est destinée à descendre dans 
la tombe sans avoir connu le chaste baiser de l’époux. 

Mais Saint-Ange, saisissant le bras de Trivulce: 

— Elle a fixé mon regard, ses destinées sont -changées. 
Il suffit que j’aie arrêté mes yeux sur une femme pour 
qu'on puisse dire: Salut, bonne déesse, il n’y a point ici 
de vestale! Avec moi, toute vertu capitule. 

II laissa tomber sur Blanche son regard hautain et dé- 
daigneux. 

— Tu vends la peau de l’ours, reprit Trivulce; tu crois 
avoir affaire à quelqu’une de ces fillettes, qui font les doux 
yeux le dimanche à la messe en suivant le pensionnat, et 
à qui le moindre baiser donné à la grille, à quelque cou- 
sin, fait bâtir un long roman avec enlèvement, fuite et 
mariage àGretna-Green.Tu crois qu’il suffit d’une œillade, 
d’un serrement de main en dansant; d’un « mon ange » 
dans l’oreille ; tu t’imagines qu’il n’y a qu’à égarer la de- 
moiselle, un soir, dans quelque allée du parc, et à lui 
dire : « Mon amour, voyez comme la lune est belle. »^Non! 
non ! Saint-Ange, ce n’est pas par ce ohemin battu qu’on 
arriverait au cœur de cette respectable jeune fille. Ton 
vieux répertoire, tes décors de carton, les tirades, suivies 
d’un appel du pied droit, ne sont pas de mise ici ; nous 
sommes sur le grand chemin de l'honneur, de la probité, 
de la raison, de la vert^. Suis-le, si tu l'oses; tu seras le 
premier de nous, ami de l’ombro et des sentiers tortueux. 
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Le plein soleil blesse nos yeux, à nous autres, hiboux de 
l’amour, que l’aurore surprend souvent au sortir des tri- 
pots, défrisés, poudreux, incertains et surtout effarouchés 
de la lumière. Nos pareils n’ont rien à faire chez cette en- 
fant, qui s’éveille, comme l’alouette à l'heure où finissent 
les orgies. Elle dort la nuit et prie le matin ; ne troublons 
pas cet hymne qui monte au ciel en droite ligne, et rasons 
sans bruit les muraille.s, le nez dans notre manteau. Qui 
sait? Mlle Blanche prie peut-être pour nous ; elle a des 
prières pour tous. Nous sommes encore bien heureux qu’il 
y ait, çà et là , quelques honnêtes filles, qui intercèdent 
pour le pardon de nos péchés ; car, sans cela, nous serions 
damnés sans même avoir eu l’honneur d’une prière. 

— O ami plus ennuyeux que la pluie ! 

— Mais vois donc, insensé, ce regard franc, où nul ar- 
lilice de coquetterie ne brille; vois le dessin ferme et déli- 
cat de cette bouche adorable et sérieuse ; vois comme sa pe- 
tite mainrassemble les plis de sa longue robe, sans découvrir 
son pied. Ce n’est pas elle qui soulèverait un peu la jupe 
en passant le ruisseau ou en montant à cheval, afin de 
laisser voir une cheville bien tournée; on dirait que la lé- 
gère étoffe est de bronze ou de marbre, et que nulle force 
humaine ne suffirait à en soulever un pli ! 

Saint-Ange, secouant orgueilleusement la tête : 

— Tu n’entends rien aux mystères du cœur, maître 
dandy pour qui le nœud d’une cravate dépasse en profon- 
deur mythologique les incarnations de Vishnou. Donnez- 
moi un cheveu, la femme entière y passe ! Il n’est que de 
la saisir dans l’engrenage. 
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— Celle-ci est un incorruptible diamant; tu peux Ta- 
néantir, mais non en changer le titre, ni ternir la pureté 
de son eau. Broie, décompose, il ne restera plus que pous- 
sière' de ce qui a été la merveille du nionde; mais 
tu ne peux la reléguer parmi les choses douteuses. 
Je te permets d’explorer son coffre le mieux fermé, 
tu n'y trouveras ni mèches de cheveux, ni billet doux, 
ou ce seront les cheveux sacrés d’une parente morte, les 
lettres d’une amie absente. Elle n’a au doigt qn’une bague 
de sa mère, qu’elle n’a jamais connue et (lu’elle pleure cha- 
que Jour. La toilette ne comporte ni blanc, ni rouge, ni 
rubans, ni pommade choisie. Une eau pure dans un vase 
de porcelaine suffit pour aviver ce teint frais et velouté ! 
comme la pluie suffit aux beaux fruits duvetés et la rosée 
amassée dans le creux des feuilles, aux bains des petits 
oiseaux. Si ta main profane soulevait ce chevet où repose 
une tète charmante, tu n’y trouverais, point le roman dan- 
gereux qu’on lit en cachette. Elle dort entre ses blancs ri- 
disaux, sans rêves agités, son livre d’heures sur la table. 

— Eh bien! pastoral ami ! comme César marchant aux 
condiats, mon cri de guerre est : «iVénus la victorieuse ! » 
Vous verrez, je le jure, cette blanche colombe s’apprivoi- 
ser sous peu. Elle portera le blanc et la mouche assassine; 
elle sentira bon comme un bouquet d'héliotrope; elle man- 
gera des truffes, boira du champagne et chantera quelque 
chose pour rire après souper. Et c’est moi, Saint-Ange, 
comte d’Entragues, qui ferai ce miracle ! 

— Va donc où le diable le pousse ! mais je sens que tu 
entreprends une œuvre détestable, et j’entrevois déjà mille 
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les mains. Les comédies et les tragédies de ce monde n’ont 
plus le don de m’émouvoir. Insensible à ce qui se passe, 
blasé sur le spectacle des choses bonnes et mauvaises, 
j’assiste froid et bien mis à cette représentation où je paie 
ma place. 

— Bravo ! philosophe stoïque et ganté de blanc ! tu se- 
ras témoin du combat. Est-ce un combat que celui du 
vautour et de la tourterelle? Mais je veux vaincre et nulle 
considération ne m’arrête. Quand je devrais finir comme 
un dénotiment de vaudeville; il faut qu’elle soit à moi ! 
Oui, dût-elle devenir comtesse d’Entragues! üJe regardons 
point s’il a passé deux corbeaux à senestre dans le ciel, 
et marchons avec gaieté ! commençons par roucouler ma- 
riage aux oreilles de ces deux poulettes peu farouches, 
Henriette et Charlotte; la mère en recevra la confidence 
bénie, et dés demain, je deviens l’iiôte de la Norville. Ap- 
plajidis, Trivulce, l’ennemi est dans le camp ! 

• C’est ainsi qu’en riant, au milieu des fusées d’une verve 
intarissable, Saint-Ange médita froidement la perte d’une 
enfant sans défense , qui n’a répandu que le bien en ce 
monde, dont la vie et la pensée sont l’honneur de son 
sexe. 

11 s’était approché de M®« de Bdauvilliers, voilant son 
impertinence sous le masque d’un profond respect. Il ne 
sait comment remercier de la faveur grande.... 11 trouve 
des éloges pour fout ce qu’il voit, pour tout ce qu’il entend. 

— Noble famille! belle famille ! 

Ici un regard vers Henriette et Charlotte. 
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— Qu’il serait doux de vivre ici.... d’être un ami , un 
intime ami de la maison ! 

Soupir en regardant les cipux soeurs. 

— Comme on regretterait peu de choses des plaisirs 
bruyants delà vie, si l’on avait le bonheur d’être uni.... 
par les liens les plus forls.... à une famille distinguée.... 

Et quand il a vu la sollicitude maternelle prendre feu à 
ces paroles^ et les yeux de M®* de Beauvilliors, éniérillon- 
nés par cet appât de mariage, il s’esquive, il escamote la 
suite du dialogue; il papillonije à droite, à gauche; il se 
glisse (L'/rière les deux sœurs ; à Henriette, il dit tout bas : 

— Votre robe est charmante et vous avez une taille di- 
vine. 

A Charlotte, plufe bas encore : 

— Vojis ôtes la plus belle des femmes; vos yeux v«at 
tuer mon sommeil ! 

Cependant la cloche sonne l'heure du dîner; il semble 
qu’elle ait sonné un glas funèbro pour M. et M®* de Beau^ 
villiers. Les deux époux , le front sombre, se regardant 
avec découragement ; 

— Avez- vous vu le prince? dit la femme. 

— Hélas ! non, madame, répond le mari. M. de Berne- 
ville lui-même n’est pas venu ; il manque à sa promesse, 
il dédaigne notre maison. 

— ■ Peut-être son retour a-t-il été retardé par quelque 
accident imprévu. 

— J’espérais l’éblouir par cette fête ruineuse. Une alliamce 
sauv erait cette maison, qûi penche vers unabîme. . . le prince 
dePonthis est un des plus riches gentitehommes de France... 
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— Voyez comme Henriette et Charlotte sont belles ! 

— Moins belles que leur cousine... Je croyais que vous 
aviez défendu à Blanche de quitter sa chambre. 

— Le pouvais-je, aux yeux de M*'® de Ilochetaille et de 
sa mère ? 

— Le visage de cette enfant me poursuit comme un 

spectre ! 

Ils se regardèrent un moment en silence avec une dou- 
loureuse amertume. 

La femme est plus puissante dans le mal que l’homme. 
M“c de Beauvilliers lit un effort suprême et essaya de sou- 
rire. 

— Prenez courage, dit-elle ; voyez, je ris, moi ! Il faut 
savoir dissimuler. 

— Je me sens accablé d’une lassitude étrange ! 

— Que l’orgueil vous soutienne. Que la pensée de vos 
filles vous rende une force implacable. 

— Implacable ! Vous avez dit le mot, les mères ont une 
tendresse implacable. Oh ! si je les voyais toutes deux, 
Ilenfictte et Charlotte, mariées à de riches époux,'je crois 
que j’accepterais sans murmurer la pauvreté qui nous at- 
tend. J’aimerais mieux cette déchéance que le poids de ce 
secret, qui fait de ma vie un enfer, car je crains à toute 
heure qu’un accident imprévu ne le révèle. 

— Vaines terreurs ! Comment Blanche, élevée depuis le 
berceau dans la croyance qu’elle est pauvre et qu’elle a été 
accueillie par nous, soupçonnerait-elle que celte fortune... 

— Ciel ! parlez plus bas. 

— Que cette fortune venue de si loin lui appartient. 
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Elle se croit pauvre et le public la croit telle. Elle est seule 
en cfe monde ; pas un ami , pas un parent qui puisse la 
protéger et lui découvrir ce mystère ! 

— Mais un jour viendra, un jour prochain, où la loi 
m’oblige à rendre à cette orpheline ce compte de tutello 
qui doit nous dépouiller? 

— La loi... qu’est-ce que la loi? 

— C’est une garantie contre les misérables qui perdent 
le sens moral. 

Cependant la foule s’écoulait dans la salle du festin. Le 
mari et la femme, oubliant le monde entier, les yeux 
cloués au tapis dans ces rêveries sans fin du crime, ne 
songeaient plus à la fête. Un cercle noir, creusé sous les 
paupières de M"' de Bcauvilliers, donnait à sa physiono- 
mie, belle encore, je ne sais quelle sombre expression. Elle 
leva lentement les yeux, et appuyant un regard profond 
sur son mari : 

— Nous sommes ses seuls parents , murmura-t-elle 
d’une voix lente... Si elle venait à mourir... 

M. de Bcauvilliers tressaillit de tout le corps. 

— Vous avez prononcé une parole fatale, s’écria-t-il, ne 
la répétez jamais. 

Il s’éloigna , et tous deux séparément rejoignirent les 
convives. 

On avait allumé les flambeaux. I.a salle était pleine de 
bruit et de lumière. Les yeux des convives étincelaient 
de plaisir , et hïs faisceaux d’armes et de chasse , égayés 
de guirlandes de fleurs, renvoyaient l’éclat des lustres. 

M. et de Bcauvilliers, le sourire aux lèvres, et sur 
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le front les angoisses de lady Macbeth et de son époux, 
présidaient à la fête. 

Le Banque de ce festin bruyant, plein de chuchote- 
ments, de rires et d’oubli, c’est une frêle enfant, Blanche 
d’Orhe, assise à l’endroit le moins apparent de la table , 
la place sacrifiée. Mais elle est a*ise à cêté de M*'® de 
Roehetaille, qui ne Ta pas. abandonnée , et c’est Une place 
qu’elle ne céderait pour aucune autre. 

Au premier plan , à l’endroit où convergent les rayons 
brisés des lustrqg, brûle le beau SainttAnge , le point de 
mire des femmes, l’épouvantail des hommes, qui lui en- 
tUpnt sa grande mine et ses airs magnifiques. 

H a trouvé moyen de se placer entre Henriette et Char- 
lotte. Dans ce poste scabreux , il se sent plus à son aise 
due le poisson dans l’eau. 11 connaît son don Juan , et ne , 
^ sent jamais mieux qu’assis entre deux femmes. N’a-t-il 
pas deux pieds, déUx mains, deux yeux? une parole 
prompte comme la poudre, à deux tranchants, comme un 
poignard? Il est homme à parler à la chntopnade, en sui- 
vant deux dialogues amoureux, sans oublier les civilités 
dues aux grands parents. , ' 

— Je le répète, mesdames (il ne s’adresse jamais aux 
hçmmes), la diplomatie est, après la danse, le premier de 
tous les arts... (à Charlotte) ; Je me meurs d’amour pour 
vous... (à Henriette) : Vos be^ux yeux me font perdre la 
raison... (à M®® de BeauvUliers) Voilà, en vérité, ime 
fête charmante ! 

H relève ensuite sa main blanche , son regard brillant 
fait le tour de la table, et il poursuit : 
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— Ce rapprochement ne doit pas vous étonner , mes- 
dames, nul mieux que vous n’est apte à saisir les affinités 
de la guerre et de l’amour. 

11 continue ainsi , brodant des thèmes impossibles , ri- 
postant aux interruptions, frôlant une robe de soie d^ 
côté, un brodequin de l’autre, chuchotant, toussant, par- 
lant à demi-voix, se variant à l’infini, tenant tête à tout le 
monde à la fois et laissant tomber comme une pluie de feu 
les étincelles de cet esprit paradoxal qui sait si bien pro- 
voquer l’atten tion ,!le rire, les la rm es e t surtout l’étonnement . 
Comme un oiseau, d’un vol léger il s’élève et s’abaisse à 
volonté. Vous le voyez planer un moment sur le bleu de 
l'Infini, l’instant (faprès il picore les anecdotes de salon , 
ces baies .'routes des buissons du beau mdnde. 

11 parle jusqu’à ce qu’un murmure flatteur couvre sa 
^ voix, mais il a jeté le dé de la conversation' , vingt con- 
vives le ramasseront. Ses paroles captieuses ont monté à 
toutes les têtes avec la fumée des vins généreux. Lui, pro- 
fite du bruit et de la liberté qui animent la fin d’un grand 
repas pour continuer son œuvre de séduction, Henriette 
et Charlotte l'écoutent par vanité, et lui, le malin démon, 
donne à ses propos d’amour un tour plus audacieux. On 
se leva de table. Au salon, les conversations particulières 
s’étaient engagées. 

— Voyez-vous, disait M'"« de Beauvillicrs, comme 
M. Saint- Ange d’Entragues s’occupe d’Henriette et de Char- 
lotte. 11 est d’aussi 'bonne maison que le prince de Ponthis. 
Ces deux alliances seraient pour moi la réalisation du plus 
beau rêve. 

2 . 
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— Sans doute, répondit le mari ; mais la fatalité semble 
nous poursuivre. Le prince ne vient pas à cette fête, dont 
le but secret était précisément d’agir sur son esprit. Quant 
à ce jeune homme, j’avoue nu’il paraît doué des qualités 
les plus brillantes, mais le bruit public le représente 
comme un des roués les plus dangereux que l’on puisse 
rencontrer. 

— Le monde est fort sévère dans ses jugements. Nos 
filles sont assez belles pour fixer le plus inconstant et assez 
fermes pour n’avoir rien à craindre des entreprises d’un 
libertin. 

Il est bon que notrè surveillance ne s’endorme point. Je 
les surveillerai. 

— Je me charge de ce soin. Quant à vous, monsieur, 
faites en sorte de causer un moment avec M. d'F.nlragues 
pendant la chasse, et amenez la conversation do manière 
i lui offrir de passer quelques jours à la Norville. S’il 
accepte, ce séjour créera une intimité favorable à nos 
projets, La grande hospitalité de celte maison autorise 
une offre qui, de votre part, n’a pas d’autre signification 
que celle d’une simple civilité. 

De l’autre côté du salon un feu croisé de plaisanteries, 
d’uh goût qui sent la coulisse d’opéra, s’est engagé entre 
M"'® de Lignerollcs, Léo Barclay, Trivulce d’Aulreval et 
Hercule de Montbrun. Ce dernier, qui a bu outre mesure, 
selon son habitude, donne carrière à scs robustes pou- 
mons, et pousse parfois dos éclats de rire tolérables dans 
une orgie de la jeunesse dorée, mais peu de mise en bonne 
compagnie. 
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La belle Zoé de Lignerolles prend part du bout des lèvres 
à ce dialogue épicé. Nulle mieux qu’elle ne connaît les 
ressources de ce dédain qu’on est bien obligé de pardonner 
à une jolie femme. Elle manie avec le flegme du plus im- 
passible dandy l’impertinence et l’ironie. Mais tout en 
poursuivant son rôle elle ne perd pas des yeux Saint- 
Ange. Tout autre qu’elle pourrait se laisser prendre à 
celte insolente comédie, dont Henriette et Charlotte sont 
les dupes, mais la belle de Lignerolles connaît son gentil- 
homme. Elle sait par cœur le grimoire de l’âme de son 
maître, de cette âme remplie de ténèbres. Ce protée du 
sentiment n’a plus de rusés inconnues pour elle. Elle a 
sondé la profondeur de ce génie infernal. Il a sufli d’in- 
tercepter deux ou trois coups d’œil lancés à l’extrémité 
de la table, à la place qu’occupe Blanche d’Orbe, pour 
deviner un long mystère dans l’avenir. Sa flerté, tant de 
fois humiliée, s’est émue. Le démon de l’orgueil, l’unique 
soutien du vice, sa dernière loi morale, s’est réveillé. Tou- 
jours blessé, jamais vaincu, il appelle à son aide les ré- 
voltes du cœur. Zoé ne craint rien d’Henriette et de 
Charlotte; que lui importent ces vulgaires rivales, relé- 
guées du jour au lendemain parmi les vieux chiffons avec 
les gants de la veille! Mais à l’aspect de Blanche, elle a 
senti la morsure du serpent. Une saveur amère monte à 
sa jolie bouche. 

La compagnie parlait, riait. Le rire est sur toutes les 
lèvres, c’est le masque facile et agréable dont l’humanité 
couvre ses ulcèn.'s. Mais en riant, chacun n’en poursuit 
pas moins sa douleur son vice ou son crime. 
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Diane de Rochetaille et Blanche d’Orbe avaient aussi 
inis cà profit le bruit général pour échanger à voix tasse 
ces précieuses et pures confidences dans lesquelles deux 
jeunes personnes bien nées peuvent se dédommager de la 
rigoureuse réserve que leur imposent les convenances et 
se communiquer leurs impressions. 

— J'ai été bien heureuse, ma chère Blanche, disait 
M**o de Rochetaille, d’obtenir que ma mèt*e me cafUduisît 
à cette fête. Je vous avouerai que votre dernière lettre 
m’avait causé une certaine inquiétude. Elle respirait une 
mélancolie qui m’a fait répandre des larmes. Quand verrai- 
je ma Blanche heureuse ccunme elle le mérite? Quand 
donc une joie parfaite régnera- t-el le sur son visage? Sa- 
vez-vous bien que vous êtes changée depuis la dernière 
saison. 

— 11 ne faut pas vous toürmenter, mon amie, répondait 
Blanche. Je suis aussi heureuse que je puis l'être; aussi 
heureuse que ma condition actuelle le permet. 11 est cer- 
tain que mes soufTrancus ne viennent que de l'imagina- 
tion. Ce sont des choses bien délicates à dire. Mais vous 
êtes trop indulgente pour votre Blanche pour qu'elle ait 
un secret pour vous. Et loin de vous rien cacher , ma 
chère Diane, je me plais à vous communiquer les moin- 
dres pensées de mon cçeür. Vous avez deux années de 
plus que moi et bien de l'esprit que je n’ai pas. Vos sages 
conseils me soutiennent dans la pénible situation qu'il a 
plu à Dieu de me faire. 

— Chft’e et noble enfant, que ne suis-je maîtresse de 
vous témoigner autrement que par des paroles l’intééét 
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que vous m’inspirez ! Quand je vous supplie de chasser 
toute pensée, c’est que votre tristesse est la mienne et 
qu’il n’y a pas de bonheur pour Diane si Blanche n’est gas 
heureuse. 

—Je ne me plains pas du sort, et je sens qu’une condi- 
tion obscure convenait cà mon faible cœutj. Mais vous avez 
tflHp de bon sens, ma chère Diane, votre esprit eât irqp 
éclairé pour ne pas saisir ce qu’il y a de pénible dans ma 
po;>itîon. Le Ciel m’a enlevé mon père et ma mère, bien 
loin, dans les Indes, à un âge où l’on ne conserve même 
pas le souvenir. J’ai été privée de ces douces caresses ma- 
ternelles dont j’entends parler toutes les jeunes fûtes, et 
que je vois prodiguer autour de moi. Je ne me consolerai 
jamais d’une telle perte. Il a aussi manqué à mon éduca- 
tion la protection d’un père etoe germe de force que l’in- 
fluence de rUomrae dépose dans le cœur de la femme. Je 
ne serai qu’une créature fragile comme un faible rameau 
et qu’il suffit du moindre vent pour briser. Vous me direz, 
je le sais, que j’aurais pu subir dp plus douloureuses 
épreuve», que la fortune m’a encore traitée avec indul- 
gence puisque j’ai été recueillie par des parents éloignés 
que rien ne forçait à ce sacrifice. Je sais que M. et M®« de 
Beauvilliers m’ont servi de père et de mère, et que j’ai e u 
deux sœurs dans ma cousine Henriette et ma cousine 
Charlotte. Jamais je ne perdrai la mémoire d’un si grand 
bienfait. Jusqu’à l’heure de ma mort j’appellerai les béné- 
diotions du ciel sur la lèle de mes bienfaiteurs. Sans eux 
que serai.^e devenue, moi, p:uivre enfant, dépourvue do 
fortune, sans sourten, en ce monde? Qui ^it par quels 
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abîmes de misère et d’humiliations il aurait fallu passer ? 

Elle leva les yeux au ciel, et de cet accent calme et per- 
suasif qui s’accorde si bien avec le langage de la raison : 

— Voilà la part du bien, continua-t-elle, mais ne sentez- 
vous pas de suite, mon amie, ce qu’il y a de pénible et de 
faux dans cette situation exceptionnelle? Selon l’ordre de 
la natiire, je dois survivre à mes bienfaiteurs. Que devien- 
drai-je quand ils ne seront plus ? 

— Oh ! chère et digne amie, interrompit M"® de Roche- 
taille, est-ce à moi (jiie vous devez parler ainsi ? 

— Je crois comprendre votre pensée , Diane , et je ne 
vous cacherai pas que j’aimerais mieux vous devoir de 
pareilles obligations qu’à toute autre personne. Avec votre 
fortune il est impossible que vous ne trouviez point un 
parti qui ne satisfasse à la fois votre famille et vous 
meme. Ce sera peut-être le signal de notre séparation. 
Qui sait s’il nous sera même permis de continuer les trop 
rares relations de notre innocente amitié? Mon Dieu, je 
sais tout ce que vous pourriez me dire. Mais ainsi va le 
monde. Ce n’est pas nous qui blesserons jamais ses con- 

I 

venances. Filles obéissantes à la maison, nous serons des 
épouses soumises. Je dis nous par extension, car je n’i* 
gnore point, ma chère Diane, que je suis destinée , selon 
le dicton populaire, à coiffer sainte Catherine. Qui donc 
voudrait se charger d’une fille qui n’aurait pas même , si 
elle mourait, l’étendue de son corps sur cette terre? 

— Que d’hommes seraient heureux de vous donner 
leur nom, ma chère Rlanche, s’ils vous connaissaient ! 

— Vous me llattez , ma chère Diane. Mais à vous dire 
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vrai, je suis bien difficile! Une union disproportionnée ne 
me satisferait pas beaucoup plus que ma condition ac- 
tuelle. J’ai la conviction qu’une trop grande inégalité de 
fortune et de naissance est dangereuse. A ce sujet je vous 
dira mai plus intime pensée; elle vous expliquera bien des 
réticences , mon amie. J’ai toujours eu la secrète ambi- 
tion de n’ôtre à charge à personne. Et peut-être Dieu a-t-il 
voulu punir mon orgueil en faisant de moi un être dont 
l’existence repose sur la charité de parents éloignés. Oh ! 
pourquoi M. et M™® de Beauvilliers ont-il écouté [plutôt 
la voix de leur générosité que celle de la raison ! Pour- 
quoi, connaissant ma condition, sachant que je n’avais ni 
fortune, ni soutien en ce monde , ne m’ont-ils pas fait éle- 
ver en pauvre fille au lieu de faire de moi une demoiselle 
qui ne possède même pas le cheval qu’elle monte et la robe 
qu’elle porte! J’aurais appris à travailler ; je serais deve- 
nue une habile ouvrière , ou une de ces jeunes personnes 
qui consacrent leur vie utile et laborieuse à l’enseigne- 
ment. J’aurais hunililenient mais honorablement vécu du 
fruit de mon travail. Je ne serais point, comme aujour- 
d’hui, un être déclassé, inutile aux autres et à moi- 
même. 

— Vous poussez trop loin, ma pauvre Blanche, ce sen- 
timent de dignité. Vous oubliez que tous les hommes 
sont enchaînés les uns aux autres, dans une certaine me- 
sure, par une dépendance réciproque. Aussi, sondez bien 
votre cœur, peut-être y trouverez-vous une autre cause 
de tristesse. 

— Hélas ! ma chère amie , reprit Blanche avec une 
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émotioD qui mit des larmes dans sa voix, cela est vrai ; 
je ne puis le nier , j’ai encore une autre cause de cha- 
grin, mais il y aurait de la honte et de l’ingratitude à 
l’avouer. 

— Blanche manque -t-elle de confiance en moi! n’ai-je 
plus sa pensée tout entière? 

— A Dieu ne plaise, mon amie, que j’aie jamais rien à 
vous dissimuler. Mais j'hésiuiis. C’est une chose bien 
triste à dire... Oh! Diane, je crois que îti. et M®e de Beau- 
villiers ne m’aiment pas! 

Blanche essuya furtivement une larme. Quant à M^'® de 
Rochetaille, elle n’avait à celte confidence manifesté au- 
cune surprise. 

— Avez-vous, dit-elle, quoique sujet de plainte? 

— Me plaindre , Dieu puissant ! il faudrait une âme 
bien noire c-t bien ingrate? 

— Vous vous méprenez sans doute. 

— C’est ce que je me dis avec persistance. 

— Croyez-vous que vos cousines Henriette et Charlotte 
partagent cette prétendue indifférence? 

— Je voudrais pouvoir vous dire le contraire. On dirait 
que toute la maison est conü'e moi... C’est .sans doute une 

illusion. Depuis quelque temps, je vis fort retirée le 

l)lus souvent dans ma chîunbre. 

— Vous avez tort, 

IManchen’cfsapas dire: Onrn’y force. Ellebfiissa les yeux. 

Cette confidence répcmdait sans doute a une pensée que 
.M'io de Rochetaille dissimulait, car elle murmura en pous- 
sant un soupir : 
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— Je m’en doutais. 

J..CS deux jeunes filles éprouvaient le besoin de changer 
de conversation. Blanche rompit la première le silence. 

— Connaissez-vous, dit-elle, ce jeune homme qui est as- 
sis entre mes deux cousines ? 

I 

— Je l’ai plusieurs fois rencontré dans le monde : c’(^t 
M. Saint-Ange d’Entragues. Si je ne le connaissais que 
par ces rapports superficiels, je n’aurais qu’à vous en dire 
du bien. Brave, spirituel, riche et de grande famille, c’est 
plus qu’il n’en faut pour devenir la merveille des salons. 
Mais il y a un revers des plus sombres à cette éclatante 
médaille. Mon frère qui a été au collège avec M. d’Entra- 
gues, m’en a parlé comme d’un des êtres les plus malfai- 
sants que la nature ait engendrés. Cet homme est la né- 
gation incarnée de toute vertu. A entendre se.s maximes, on 
dirait qu’il a juré l’humanité à une mortelle haine. Avec cela 
le meilleur fils du monde, toujours la main pleine, en vrai 
gentilhomme, né pour donner ; il se moque de l’or et de la 
vie comme s’il avait deux fortunes et deux existences. Il 
a vingt-cinq ans à peine ; pour la maturité et surtout pour 
la perversité de l’esprit on lui en donnerait quarante. A 
l’instar de plusieurs illustres hommes d’État d’Angleterre, 
il aurait pu être ministre avant sa parfaite majorité. On 
peut dire que M. Saint-iVnge n’a jamais eu d’enfance. A 
vingt ans son mauvais renom avait déjà franchi les limites 
de Paris. Il recherche avec passion les aventures scanda- 
leuses. Il a couru sur son compte des anecdotes (jui arri 
vent aux oreilles des jeunes personnes, mais qu’elles ne 
doivent pas entendre et encore moins raconter. 11 pousse le 
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dandysme jusqu’à la cruauté. 11 a des mots froids et âcres 
qui percent le cteur ceiiiiiie un poignard. Il recherche ou 
plutôt n’admet dans sa compagnie que les jeunes gens les 
plus mal famés. On peut même dire qu’il marche seul 
dans la vie, dédaignant toutes les affections, mêmes celles 
de la fauiille. Il affecte de n’ètre de l'avis de personne. 
Ëfitre le bourreau et la victime il donne raison au bour- 
reau. Les théories les plus étranges, celles que l’on peut 
considérer comme les sombres visions de quelque scélérat 
en délire, amènent un sourire approbateur sur ses lè\ res. 
Il raille le peuple de ses révoltes et dit qu’il a mérité le 
joug le plus dur pour ne s’être point révolté. Il méprise 
les bourgeois et hait les nobles. Aucune classe ne trouve 
grâce devant lui. Il éprouve pour les femmes un dédain 
mêle de haine et pour les hommes une haine mêlée de dé- 
dain. Bref, ce forcené s’isole si bien qu’il ne reste plus que 
lui dans riiumanité; et encore, dans ses heures d’oubli, 
ne fait-il pas plus de ciis de sa propre personne que de 
celle du premier venu. Il dit volontiers que l’idéal, c’est 
le néant. Voilà le beau Saint-.Vuge tel que me l’a dépeint 
luon frère. 

— Comment peut-on cacher une âme aussi épouvantable 
sous des dehors aussi séduisants ? 

— C’est cqaïue je me suis demandé bien des fois. Mais 
à quoi bon? N’y a t-il pas dans la nature des monstres 
qui semblent contredire l’harmonie générale et n'avoir été 
créés que pour donner une plus forte idée de l’importance 
de la règle? Saint-Ange est du nombre. Mais sachiez qu’il 
est d’autant plus dangereux que le monde, pour qui ta 
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fom\e emporte le fond, l’admire plus qu’il ne le condamne. 
Puisse-t-il, ma chère Blanche, no jamais se trouver sur 
votre chemin? 

— Ignorez-vous donc, mon amie , que ma triste condi- • 
tion de fille pauvre me met à l’abri des séductions de ces 
beaux messieurs ? 

— De la foule des dandys vulgaires qui recherchent 
dans leurs rencontres ou la possibilité d’un riche mariage 
ou d’une opulente relation , oui ; mais do la part de cet 
homme, non. La dilliculté pour lui fait le charme. Quant 
à la générosité , autant vaudrait compter sur la douceur 
d’un tigre. Vous Seriez seule au monde que votre faiblesse 
et votre vertu ne l’arrêteraient point... C’est une âme sor- 
tie de l’enfer ! 

— Mais voyez comme mes cousines prêtent l’oreille à 
ses propos. 

— Dieu les préserve d’y croire ! Kn tout cas elles ne me 
paraissent point femmes à l’arrêter longtemps. Je sais 
beaucoup de choses sur ce jeune homme ; une autre fois, 
nous en causerons plus longuement... J’entends sonner le 
boute-selle. 

En effet , les trompes sonnent comme si l’on allait se 
mettre en guerre. Les chevaux piaffent, les chiens aboient. 

A cheval ! à cheval ! Il s’agit de narguer les ténèbres et do 
chasser la nuit comme le veneur fantastique des ballades 
allemandes. Mais ce n’est pas seulement le noble cerf que 
chacun poursuit avec rage, ce sont les heures boiteuses, 
c’est la douleur qui brame nuit et jour, c’est la sourde 
pensée du crime, le gibier spectre qu’on voit à deux pas 
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(levant soi et qui sans ciesse ramène votre attention par ce 
cri : Macbeth, tu seras roi ! 

La fête est dans tout son éclat. On se lève de table, les 
yeux brillants, la joue rougie comme si elle avait été 
teinte du fard plaqué de nos ancêtres. Les femmes ont de 
beaux sourires et de galantes allures. L’or, la soie, le ve- 
lours craquent ; les bottes et les éperons résonnnent ; les 
cravaches font siffler l’air. Bientôt les portes s’ouvrent, la 
compagnie paraît sous le péristyle à la vive lumière des 
torches. 

La cour est pleine de gens, de bêtes, de lumière et de 
bruit. C’est un spectacle joyeux et bizarre comme un 
cdite de Museus. Le chef des piqueurs de la Norville, Mé- 
déric, se tient à la tête de son monde. 11 a revêtu sa grande 
tenue. Il est coiffé du tricorne à la garde française et de la 
perruque blanche à boudins qui fait ressortir sa face mai- 
gre et brune, son grand nez narquois, son petit œil noir 
et observateur qui ne se repose jamais et contraste avec 
l’immobilité méthodique de sa personne. Il se tient raide 
sur son cheval comme ces cavaliers des premiers âges de 
la gravure. Si l’on a gardé au salon les usages de la gen- 
tilhommerie, Médéric, lui, a conservé à la basse-cour, aux 
écuries et en chasse, les grandes traditions de la valetaille 
française. 

— Sonnez encore deux mots d’appel, dit-il. 

Les trompes résonnent de nouveau sur un mode spé- 
cial. On amène les chevaux. Fanfare, le plus ha,bile, mais 
aussi le plus mauvais sujet des piqueurs de Médéric, pa- 
raît au bas de l’escalier , tenant par la bride deux char- 
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mants poneys noirs. C’est un grand coquin à cheveux 
crépus, œil gris, nez en pied de marmite , l’effronterie en 
personne. 

— Les chevaux de mesdemoiselles, dit-il. 

— Le cheval de M. le comte, ajoute un autre drôle. 

Celui-là , c’est Héliot , l’impudence , la paresse, l’ivro- 
gnerie , mais ausfii la ruse et l’audace en personne. Un 
vrai dos à coups de bâton ; une face de potence. Ce n’est ni 
Sganarelle , ni l’honnôte Joseph Lémann. Héliot ne tient 
pas à faire son salut. Pour rien au monde il ne Change- 
rait de vie et ne songe pas à devenir ihonsieuf l’hôte. 
Après qu’il a bien dîné, qu’il s’est grise, qu’il a rempli la 
journée de cent mauvaises actions, il ronfle sur ïes deux 
oreilles, sans songer au lendemain. C’est le digne valet de 
son maître Saint-Ange. ^ 

Quand ce goinfre magnifiquement vêtu , mais dont la 
cravate blanche est couverte de taches de vin, i donné la 
bride à son maître, la belle Lignerolles, résolue à suivre 
Saint-Ange , saute sur son cheval blanc. Ainsi fait cha- 
cun , excepté les personnes que l’âge oblige à monter en 
voiture. 

Au milieu de cette brillante cohue. Blanche d’Orbc se ’ 
distingue par sa modestie et ses grâces naturelles. Le 
moins beau cheval a été pour elle, mais elle le monte avec 
une aisance et une précision qui prouvent qu’elle a mieux 
profilé qu’Henriette et Charlotte des leçons de l’écuyer do 
la Norville. Sa mise, qui se compose d’une jupe noire, 
avec la veste pareille, et d’un chapeau d’homme à voile 
vert, tranche avec les grands costumes des autres dames. 
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Il y a pourtant dans ses traits doux et purs, dans l’ensem- 
ble de sa personne, je ne sais quelle harmonie sérieuse, 
quelle observation de la règle qui atteint un suprême de- 
gré de distinction. 

Médéric tourne à demi la tête, fait un geste rapide, et 
la troupe, au bruit des trompes qui sonnent le départ, se 
met en marche. Le premier piqueur a pris les devants et 
donne le trot avec toute la solennité convenable. Il fait le 
tour de la cour d’honneur afin de gagner le parc et de 
laisser à la colonne un déploiement d’un bel effet. Mais 
malgré l’attention que néce.'^siie cette grave évolution, Mé- 
déric, en passant devant Blanche, lui jette, sans détour- 
ner la tête d’une ligne, un regard de respectueuse appro- 
bation. Et il se dit intérieurement ; 

— Les trois quarts de ces dames se tiennent en selle 
comme les filles du bois de Boulogne ; il n’y a ici que 
M“® Blanche d’Orbe qui monte à cheval en vraie du- 
chesse. 

Or, Médéric a vu assez de duchesses pour s’y connaî- 
tre aussi bien qu’en chevaux. Ce n’est pas lui qui se trom- 
pera sur l’allure et le port. Il connaît le trop et le trop 
peu. 

On traverse le parc à grand bruit. Des centaines de 
torches à flamme rougeâtre illuminent les arbres. Comme 
si l’insulte à la nuit devait être plus flagrante, la lune no 
paraît point et le ciel estdu bleu le plus sombre. C’est plaisir 
de voir au loin cette brillante cavalcade , fantasti(iuement 
éclairée, s’engouffrer sous les longues et ténébreuses al- 
lées du parc. 
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La grille de la garenne Sainte-Aldegonde s’ouvre. Les 
relais des chiens sont préparés , et pour éviter les trop 
grandes difficultés d’une chasse aux flambeaux, on rac- 
courcira le cerf entre la muraille du parc et la Marc-aux- 
Bichcs. 

Le cerf détourné , les chiens découplés sur les voies, la 
compagnie, emportée par la passion de la chasse, rompit 
bientôt son ordre. L'éclat des torches disséminées de tou- 
tes parts faisait envoler avec effroi les oiseaux endormis. 
La garenne, criblée de points lumineux, ressemblait à un 
incendie. 

Les précautions avaient été prises pour que cette chasse 
imprudente et difficile ne se prolongCcât pas de façon à 
fatiguer la compagnie et à l’empêcher de terminer la nuit 
par un bal. Les entraves resserraient le cerf dans un étroit 
espace, et Médéric avait donné ordre qu’on s’efforçât de le 
concentrer sur la Croix-des-Braconniers. 

Ainsi que l’avait prévu l’habile piqueur, le cerf, mal 
mené à cors et à cris, se dirigea vers la Croix-des-Bracon- 
niers, afin de gagner la Mare-aux-Biches et de prendre l’eau. 

Médéric sonna à vue, il avait dépassé les chiens. Il leur 
parla, et quand le cerf, qui avait déjà gagné la croix, 
voulut aller plus loin, il se vit entouré. Aussitôt les cors 
sonnèrent aux abois. 

La Croix-des-Braconniers était un vaste rond-point cou- 
pé par deux routes en croix, dans le genre de la table ronde 
de la forêt de Chantilly. La compagnie, attirée par les sons 
rapides des cors, put se ranger en cercle autour du cerf 
et assister à sa mort. 
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C’était un vieux cerf très-courageux qui faisait tête aux 
chiens. Le fusil ayant été interdit dans la crainte d’acci- 
dents probables dans une chasse de nuit, il fallait abattre 
la bète à la manière des anciens veneurs, avec le couteau 
de cliasse. 

% 

Emue de ce barbare spectacle. Blanche détournait la 
tète, lorsqu’un cri général s'éleva. Un piqueur, qui avait 
voulu se distinguer en tranchant le jaret du cerf, venait 
de recevoir un terrible coup d’andouiller, qui le jetait 
sanglant à dix pas. Elle cachait son visage dans ses mains, 
lorsqu’elle sentit une tiède haleine effleurer son oreille. 

— Voulez-vous qu’en votre honneur, dit une voix vi- 
brante, j’abatte ce redoutable animal ? 

Blanche vit devant elle le beau Saint-Ange, et jeta un cri 
d’effroi. 

C’était, en effet, Saint-Ange, qui offrait de faire, par ga- 
lanterie, ce qu’il eût dédaigné d’accomplir par humanité. 

Sans attendre de réponse il sauta à terre; Médéric aussi 
descendait de cheval avec la lenteur que commande l’éti- 
quette, et dont il ne se fût départi , quand bien-môme il 
se fût agi de la vie de dix piqueurs. 

Saint- Ange le devança; il se glissa derrière le cerf avec 
autant d’adresse que d’audace, et lui trancha le jarret d’un 
seul coup; l’animal tomba, les gens l’achevèrent. Saint- 
Ange, salué de cent cris d’admiration, se contenta d’en- 
lever avec dextérité le pied droit du cerf, et il se dirigea 
. vers la place où il avait vu Blanche, avec l’intention de lui 
en faire honneur, selon la coutume d»‘, l’ancienne civilité 
française, mais la jeune tille s’était perdue dans la foule. 
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Les yeux de Saint-Ange prirent un moment une expres- 
sion iiiome et terrible ; le blesser dans sa vanité, c’était 
l’atteindre dans ce qu’il avait de plus sensible. Il lit bonne 
contenance pourtant, et il acheva gracieusement un amer 
sourire. 

Il parcourait ainsi une partie du cercle, regardant tour 
à tour chaque dame dont le cœur battait d’espoir quand il 
approchait, de dépit quand il avait passé. Pour en finir, il 
fit hommage du pied de cerf à Henriette, dont il acheva la 
facile conquête par ce triomphe public jeté en pâture à son 
orgueil. Cette courtoisie acheva de déterminer M. de Bcau- 
villiers à engager Saint-Ange à passer quelques jours à la 
Norville, sous prétexte d’une nouvelle chasse. 

— De grand cœur, monsieur, répondit Saint-Ange, j’al- 
lais vous demander de me faire cet honneur; la chasse 
est mon amusement favori, et vos bois me paraissent gi- 
boyeux. 

Blanche avait échappé au plus grave danger qui pût la 
menacer dans sa situation. Personne n’avait deviné l’im 
tention de Saint-Ange, Henriette de Beauvilliers moins que 
toute autre. 

On rentra au château sans attendre la fin de la curée. 
Les femmes se retirèrent pendant une heure et reparurent 
sur le minuit en toilette de bal. Quant aux hommes, par 
nécessité on leur avait permis de garder la livrée de chasse, 
ce qui continuait, jusqu’à la fin, l’originalité de cette 
splendide fête. L’orchestre fit bientôt frissonner les vitres 
des fenêtres de la Norville : le bal commença. 

Nous passons les toilettes et les mille prodigalités de la 

3 . 
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ête; mais il est impossible de ne pas observer que la pau- 
vre Blanche modestement vêtue, se tient dans le lieu le 
moins apparent. Celle qui , sans le savoir, défraie ce 
luxe princier , y participe moins que le dernier des 
invités. 

Cependant M. le marquis de Berneville, oncle du prince 
de Ponthis, a été annoncé à l’ouverture du bal ; mais il 
parait seul, au grand désespoir de M. et de de Beau- 
villiers. Tandis que la danse et le jeu occupent tout le 
monde, ils entraînent le marquis dans un boudoir, et 
s’informent avec une anxiété dissimulée sous les simples 
apparences de la politesse, du motif qui les prive de la 
présence de M. le prince de Ponthis. 

— Mon neveu, reprend M. de Berneville, m’a prié de 
vous exprimer ses regrets ; il eût été heureux de faire 
votre connaissance, mais c’est un honneur qu’il se voit 
forcé d’ajourner. 

— Quoi! M. le prince n’est pas à Grandlieu? s’écria 
M"»® de Beauvilliers. 

— Non, madame..., c’est-à-dire, reprend le marquis 
avec un peu d’embarras, il y est venu, mais il est forcé de 
se rendre immédiatement à Paris; des affaires d’intérêt... 
les devoirs de la pairie... Vous n’ignorez pas, madame, 
que depuis plusieurs années, mon neveu , entraîné par 
l’amour de la science et la passion des voyages, n’avait 
pas reparu en France; mais grâce au ciel, il a résolu de 
ne plus nous quitter; il va r^ever scs dieux pénales. 
Grandlieu sera sa résidence entre les sessions. Je lui ai 
beaucoup parlé de yous... de votre charmante famille. Je 
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ne vous cacherai pas que mon désir serait de le voir son- 
ger à un établissement. 

A chaque nouvelle parole du marquis le regard sombre 
de M®« de Bcauvilliers s’éclaire -d’une flamme plus in- 
tense. 

— Mon neveu, poursuit M. de Berneville, a contracté, 
par ses habitudes de voyages, une cerlaine originalité de 
caractèfe ; en toutes choses il veut voir, juger par lui- 
môme. Il ne craint pas, au besoin, de rompre en visière 
avec les usages ordinaires de la vie, pourvu qu’il y ait 
utilité à le faire.» Ceci lui donne ce que l’on nomme chez ' 
nous l’air un peu romanesque. C’est, au surplus, un 
homme d’un grand savoir et d’un esprit élevé ; il fera 
honneur à son pays. Ce que je remarque surtout en lui, 
c’est la solidité des principes, la noblesse du caractère et 
la bonté du cœur. Quoi(iu’il n’ait guère plus de trente-trois 
ans, il a acquis une complète maturité dans la connais- 
sance des h^mes et des choses; c’est un s-igc paré des 
grâces de la jeunesse. J’ai plus de confiance dans ses ju 
gements que dans les miens, et, à vous dire vrai, c’est lui 
qui remplit le rôle d’oncle et moi celui de neveu. II me ^ 
dirige dans mes vues, m’aide de ses conseils et de ses ca- 
pitaux dans mes' entreprises, et fait de moi tout ce qu’il 

lui plaît. 11 me console enfin du regret de n’avoir poiftt % 
d’enfant. 

— Tout ce que vous nous dites de M. le prince de Pon 
tins et ce que vous no^^n avez dit cent fois, répliqua 
M. de Beauvilliers, ne fait ^e redoubler notre désir de le 
voir. Nous eussions été si... .charmés qu’il vînt à cette 

■< 
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fôte. Serons-nous encore longtemps privés de sa présence? 

— Oh ! pour cela, non... je l’espère ! Mais, à propos, je 
ne vois point vos charmantes filles... Ah! j’oubliais que 
l’on danse; ne les dérangeons pas de cette grave occupa- 
tion. Avez-vous toujours l’intention de leur donner un 
professeur ? 

— De danse ? 

— Non, de rhétorique et de philosophie, ou plutôt d’en- 
seignement supérieur, afin d’ajouter à leur éducation un 
achèvement qui manque à celle de la plupart des femmes. 

— Nous avons toujours cette intention, répondit M">® do 
Beauvilliers, prête à se conformer aux moindres désirs de 
l’oncle du prince. Ce qui nous a empêchés de le faire jus- 
qu’à présent, c’est que nous n’avons pas encore rencontré 
de professeur à notre convenance. 

-- Je vous adresse cette question, reprit M. de Berne- 
ville, parce que j’en ai un à vous proposer... 

— 11 est admis d’avance. • 

— De la main de mon neveu. 

— Do la main du prince ! 

— Oui, madame. C’est un savant auquel il s’intéresse 
tout particulièrement, et je ne doute pas que vous ne le 
trouviez digne de l’estime que nous en faisons. 

— Nous vous remercions d’avance, monsieur, ainsi que 
monsieur votre neveu, du don que vous nous faites. Soyez 
assez bon pour nous envoyer le plus tôt possible ce digne 
précepteur. 

— Son nom est M. Laurence. 11 sera ici dans deux ou trois * 
jours, je vous le promets. Mais voici la contredanse ter- 
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minée; permettez que j’aille présenter mes hommages à 
M'ie* Henriette et Charlotte. 

Le bal se termine par un souper, le souper par un feu 
d’artifice , qui môle ses gerbes rouges aux premières 
lueurs du jour. Mais il semble que les premiers rayons 
de l’aurore aient jeté le trouble parmi ces gens de plaisir. 
On dirait d’une volée d’oiseaux elTaroiichés par la détonation 
d’un fusil. Ils s’éparpillent en grande hâte. Les chevaux 
sont attelés. C’est à qui fuira le plus vite. Le soleil qui 
SC lève a donné le signal du départ. C’est l'heure des 
adieux. 

Blanche tien t longtemps M"® de Ilochctaille serrée contre 
son cœur. Elle ne prononce pas un mot, mais ses larmes 
coulent. 

— Oh! chère Diane , dit-elle , quand nous reverrons- 
nous? 

— Prochainement. Mais pourquoi ma Blanche se laisse- 
t-elle aller à la douleur? 

— Je n’ai que vous au monde , murmura Blanche , je 
ne sais pourquoi, mon amie, j’éprouve plus de tristesse 
qu’à l’ordinaire en vous quittant. 

— S’il survenait le moindre incident, écrivez-moi. Il 
faut rester ferme et ne pas scruter les sentiments de ceux 
qui vous entourent. 

— "Votre conseil répond à la détermination que j’ai prise 
envers moi-môme. Adieu ! adieu ! Excusez, chère amie, 
je ne puis retenir mes pleurs, et voici que les vôtres cou- 
lent aussi. 

A deux pas de là on prend congé d’une autre façon. 
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— Adieu, donc ! ou plutôt, à tous les diables ! mes chers 
camarades, s’écrie Saint-Ange. Que le coup de l’étrier vous 
tienne en joie ! Pour moi je deviens l’hôte de cette abbaye 
de Thêlenne. Je confie à vos soins la très- illustre dame Zoé 
de Lignerolles. 

M"»* de Lignerolles, la joue blême et l’œil en feu, se pen- 
cha à l’oreille de Saint-Ange. 

— Voulez-vous joindre l’insulte au mépris? Croyez- 
vous, dit-elle, en jetant un regard vers Blanche, que le 
motif de votre séjour ici puisse échapper k des yeux 
comme les miens ? 

Saint-Ange la mesura du regard, et, du ton de la plus 
sanglante impertinence : 

— Quoi ! jalouse ! murmura-t-il, vous ! En vérité vous 
me faites trop d’honneur. 

Zoé de Lignerolles s’inclina sous cette parole dédai- 
gneuse et dévora sa honte. Elle eut môme la force de rire, 
en disant : 

— Excusez-moi, nous avons voulu plaisanter. Paix et 
longue joie à notre cher Saint- Ange ! Que l’étoile du ber- 
ger lui soit propice ! 

— Ne quittez point la contrée, compagnons, ni vous, 
belle dame ; et si je m’abandonnais dans les délices do ce 
séjour, je compte sur vous, preux chevaliers, pour m’ar- 
racher des jardins d’Armidc. 

Blanche, qui venait de reconduire M"« de Rochetaillo 
jusqu’au péristyle, entendit ces dernières paroles de Saint- 
Ange. 

— Il reste ! fit-elle en pâlissant. 
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Elle SG mit à trembler sans savoir pourquoi. 

La foule s’éloignait. L’orplieline, agitée de sentiments 
douloureux et confus, gagna rapidement la petite chambre 
qu’on lui laissait dans ce vaste château, produit de l’héri- 
tage paternel. 


Il 

Le lendemain de cette fête, dont le but secret avait 
échoué par l’absence du prince de Ponthis, la Norville re- 
prit son aspect ordinaire ; celui d’un élégant palais entouré 
de magnitiques ombrages, et dont 1e calme intérieur et 
extérieur rappelle la vie domestique en Angleterre. Quel- 
ques hôtes ont différé leur départ, mais c’est à peine 
si l’on s’aperçoit de leur présence. Après les plaisirs 
bruyants, chacun cherche un peu de solitude. Les uns 
gardent la chambre, les autres s’égarent isolément dans de 
longues promenades. A heure fixe la cloche sonne le re- 
pas ; on l’entend jusqu’à l’extrémité du parc. Celte exis- 
tence donne une image riante de la liberté dans la règle. 

Ici règne la parfaite politesse, le calme du visage, de la 
parole et des mœurs ; ce qui n’empêche pas les orages de 
gronder sur celte apparente sérénité. Ces contrastes appar- 
tiennent à cette civilité avancée, plus dramatique, plus 
profondément originale que le moyen-âge. 

Cependant Blanche ose cà peine quitter sa chambre, tant 
elle tremble de rencontrer Saint-.Vnge. Elle ne paraît qu’à 
l’heure des repas et se hâte de rentrer chez elle. Une seule 
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fois, dans la crainte qu’on interprétât mal sa conduite, elle 
voulut rester quelques instants au salon. Les regards que 
lui lancèrent M. et M'"* de Beauvilliers avertirent la pauvre 
enfant qu’elle se trompait de route. Il y avait quelque 
chose de si dur et de si implacable au fond de ces 
regards, qu’ils jetèrent l’épouvante dans i’âine tendre et 
délicate de l’orpheline. 

Elle comprit la pensée de M. et de M®« de Beauvilliers, 
car sa modestie n’éteignait pas sa vive intelligence. Les 
deux époux craignaient que le moindre objet ne vînt dis- 
traire M. le comte d’Enlragues de son admiration pour 
Henriette et pour Charlotte , qui ne paraissaient plus à 
table, au salon ou au parc que sous les armes, c’est-à-dire 
. dans leurs plus éclatantes toilettes. 

Quant à Saint-Ange, il serrait son jeu et ne donnait à 
Blanche, dans les courts moments où il se trouvait en 
sa présence, que la stricte attention que la politesse oblige 
d'accorder à la première personne venue dans le hasard 
d’une rencontre. 

Quoique moins réservée, sa conduite vis-à-vis d’Hen- 
riette et de Charlotte n’était pas moins ambiguë. Il ne don- 
nait de préférence ni à l’une, ni à l'autre. Cette neutra- 
lité désolait M. et M“* de Beauvilliers. Ils auraient vive- 
ment souhaité, pour éviter les embarras et les dangers de 
la concurrence, que Saint-Ange eût fixé son choix avant le 
retour à Grandlieu de M. le prince de Ponthis. Mais il res- 
tait impénétrable, et l’hommage public rendu à Henriette, 
étant l’aînée des deux sœurs,' avait droit à mille privi- 
lèges de simple galanterie, dont on cesse de tenir 
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compte lorsqu’il s’agit d’une aussi grave affaire qu’un 
mariage. 

Un incident vint jeter quelque diversion parmi ces cal- 
mes préliminaires d’un drame dont les péripéties devaient 
éclater avec tant de violence. Il en est ainsi de toute pas- 
sion; son seul développement psychologique constitue 
l’action dramatique la plus puissante, et satisfait môme aux 
conditions théâtrales. Ainsi l’a prouvé le génie anglais dans 
la personne de Shakspeare. 

^On venait d’entrer au salon, dont les fenêtres ouvertes 
permettaient à l’air balsamique du soir de circuler parmi 
les lustres et les bougies. Il faisait encore demi-jour. Les 
regards se portaient naturellement vers le parc tout inondé 
de teintes grises, où se confondaient les lueurs crépuscu- 
laires du soleil couchant et de la lune naissante. On cau- 
sait nonchalamment; Saint-Ange entre Henriette et Char- 
lotte, sur un vaste canapé, M. et M™® de Beauvilliers dans 
l’embrasure d’une fenêtre ; mais eux ne parlaient point. 
Ils oubliaient même un groupe d’autres personnes occu- 
pées autour d’une table de jeu. Cet oubli des devoirs de 
la civilité leur arrivait fréquemment. Le mari et la femme 
au milieu des réunions les plus nombreuses comme dans 
la vie uniforme de chaque jour, éprouvaient à tout instant 
le besoin de se rejoindre. Un sentiment instinctif les y 
poussait. Sans rien dire , ils se retrouvaient toujours l’un 
à côté de l’autre, dans le lieu le moins exposé aux regards 
et à l’éclat du jour ou des lumières. Ils restaient ainsi de- 
bout, pensifs, ne se regardant pas, se parlant rarement et 
par monosyllabes. Dès qu’un incident rompait cette 
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étrange absorption, ils rentraient dans la vie souriants et 
aimables. 

Ce soir-là Blanche n’avait pas encore quitté le salon. Un 
vieil bote de la Norville, heureux de trouver dans cette 
modeste enfant un facile auditeur, lui expliquait les rap- 
ports de la métaphysique avec l’algèbre, et s’étendait avec 
complaisance, comme eût pu le faire un solitaire de Port- 
Royal, sur ce terrible thème. La politesse qui n’est pas 
seulement un produit de l’éducation, mais encore un don 
des belles âmes, empêchait Blanche de s'esquiver pour re- 
gagner sa chambre. 

Sur ces entrefaites, un valet entra et remit une lettre à 
M. de Beauvilliers. 

— Faites entrer, dit-il avec empressement. 

Il se tourna vers M*"® do Beauvilliers : 

— C’est l'honorable savant qui nous est recommandé 
par M. de Bemeville, à la requête du prince , dit-il , 
vous êtes d'avis, madame , que nous l'acceptions , je 
pense? 

— Sans aucun doute, monsieur. 

— Mesdemoiselles, reprit M. de Beauvilliers en se tour- 
nant vers ses filles, je vous annonce l'arrivée de votre 
nouveau précepteur. Il vous a été choisi par M. le prince 
de Ponthis. 

La porte s'ouvrit sur cette phrase, dont l'intention 
amena un sourire dédaigneux aux lèvres de Saint-Ange, 
et le valet articula : 

— M. Laurence ! 

Tous les regards, excepté ceux que les vicissitudes du 
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whist retenaient au tapis vert, se dirigèrent du côté de la 
porte. 

La suri)rise fut générale lors(ju’on vit entrer un beau 
jeune homme d’environ trente ans, plus remarquable en- 
core par la distinction de sa démarche et de ses manières 
que par la mâle pureté de sa physionomie, 

11 était mis d’ailleurs avec une simplicité tout à fait en 
harmonie avec son humble condition. Ses vêtements noirs, 
mais usés, attestaient cette vérité do tous les siècles et de 
tous les régimes : que la science ne donne point la ri- 
chesse. 

— A quoi donc a pense M. de Cerneville ? dit M®« de 
Bcauvilliers ; ce précepteur est presque un jeune homme. 

— En efTet, répondit à voix basse M. de Ik'auvilliers, 
mais il est actuellement trop tard pour revenir sur nos 
pas. Ce serait faire injure au prince que de congédier ce 
M. Laurence. Ayez donc soin, madame, do l’accepter de 
bonne grâce, 11 ne faut pas oublier d’ailleurs que les noms 
des personnes qui le patronnent sont une telle garantie de 
moralité que nous pouvons l’agréer les yeux fermés. 

Cette juste réflexion rassura de Beauvilliers, don 
le mari allait au devant du jeune précepteur. 

— Vous êtes le bien venu a la Norville, monsieur Lau- 
rence, lui dit-il avec une apjiarente cordialité, nous vous 
attendions déjà depuis plusieurs jours. 

Le précepteur remercia M. de lictiuvilliers, et s’excusa 
en disant qu’il n’avait pu partir avant de terminer quel- 
ques travaux nécessaires au classement de la bibliothèque 
de Crandlieu. 
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Toutes les fois qu’il s’agissait du prince de Ponthis ou 
de Grandlieu, M. de Beauvi Hiers n’avait plus mot à dire. 
Mais il ne put s’empêcher de remarquer l’air de modestie 
et de gravité répandu sur toute la personne du précep- 
teur. 

— Ce n’est pas un homme ordinaire, pcnsa-t-il, je con- 
çois maintenant que M. de Berne ville et son neveu en 
fassent si grand cas. Venez, monsieur, ajouta-t-il à haute 
voix, que je vous présente à vos écolières. - 

Il le conduisit vers Henriette et Charlotte, que les propos 
de Saint-Ange occupaient fort en ce moment. 

— Mesdemoiselles, dit M. de Beauvilliers, voici votre 
précepteur, M. Laurence... 

Henriette et Charlotte, interrompues dans leur conver- 
sation, ne se levèrent même pas. Elles jetèrent un regard 
distrait sur le nouveau venu et firent un demi-salut. 

Les demoiselles de Beauvilliers étaient de ces personnss 
qui regardent un professeur comme un peu moins qu’un 
valet de chambre, et pour qui un valet n’est pas un homme. 
Elles ne s’aperçurent même pas que M. Laurence était un 
personnage d’une physionomie assez remarquable, à di- 
vers titres, pour qu’on ne l’oubliât plus après l’avoir une 
seule fois examinée. 

Il n’en fut pas ainsi de Saint-Ange. L’aspect du jeune 
professeur semblait exciter au plus haut degré son atten- 
tion. Le sourcil légèrement froncé, il tixait sur lui ses 
regards avec une persistance qui dépassait les limites de 
l’impertinence. 

M. Laurence ne parut point s’en apercevoir. Humble- 
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ment incliné, il se contenta de lever un moment les yeux 
vers ses deux belles écolières et n’accorda au superbe 
Saint- Ange qu’un regard de passage, dépourvu du moindre 
intérêt. 

— Laissons-là ces jeunes gens, dit M. de Beauvilliers 
en prenant familièrement le bras du précepteur ; vous avez 
désormais le loisir de faire amplement connaissance. Venez 
avec moi, de Beauvilliers sera bien aise de vous voir. 

Toute personne qui vient de la part de M. le prince de 
Ponthis est sûre de son meilleur accueil. 

— de Beauvilliers est bien bonne, répondit M. Lau- 
rence en s’inclinant. 

— Nous avons entendu dire du bien de ce noble jeune 
homme par M. de Bernevillc, il nous a tant de fois vanté 
ses vertus et ses talents, la grâce et la portée de son esprit, 
la rectitude de son jugement, l’excellence de son cœur, 
que l’on ne jure ici que par M. le comte de Ponthis. 

— 11 est vrai, répliqua le précepteur en baissant les 
yeux, que M. de Berneville aime beaucoup son neveu, qui, 
de son côté, s’efforce de mériter cette précieuse affection. 

— Précieuse est bien dit , répliqua en souriant M. de 
Beauvilliers ; car M. de Berneville est un des plus grands 
propriétaires de la province, et quoique M. le prince soit 
lui-mème excessivement riche, l’héritage d’un tel oncle 
n’est pas à dédaigner. 

— Go n’est pas ainsi que je l’entendais, monsieur, ré- 
pliqua le précepteur avec une gravité presque sévère. 
M, de Ponthis estime l’affection de son oncle à un plus 
haut prix qu’une fortune quelle qu’elle soit. 
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— Bravo ! s’écria M. de Beauvilliers, je vois que tout le 
monde conspire en faveur de ce noble jeune homme, et 
qu’il ne compte en ce monde que des amis. 

Le précepteur sourit un peu et dit : 

— En tous cas, il serait difficile qu’il en eût un meil- 
leur que moi. Vous avez raison de me parler ainsi, mon- 
sieur, et de me rappeler indirectement qu’il est dangereux 
de louer ses amis. Croyez que je m’en abstiendrai doré- 
navant. 

Cela était plus facile à dire qu’à tenir, car M, de Beau- 
villiers eut à peine présenté M. Laurence à sa femme, 
qu’elle se mit à l’accabler de questions sur la personne du 
prince. 

— .le croyais, madame, répondit le précepteur, que 
M. de Bemeville vous en avait déjà longuement entretenue. 

— Sans doute , mais deux appréciations valent mieux 
qu’une. 

— La mienne ne saurait avoir grande valeur, je vous 
assure. 

— Vous connaissez beaucoup le prince, puisqu’il s’in- 
téresse à vous ? 

— Je le connais beaucoup assurément... Néanmoins, jo 
puis vous certifier que M. de Bemeville le connaît infini- 
ment mieux que moi... J’ai peu vécu dans sa compagnie.. . 
sauf dans les voyages où nous nous sommes rencontrés. 

— Je vois que vous vous tenez sur la réserve, mais je 
ne vous ferai grâce de rien. Là, dites-moi sincèrement ce • 
que vous pensez du caractère du prince; le peu que j’en 
sais a vivement piqué ma curiosité. 
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— Son caractère.... 

Le précepteur parut légèrement embarrass»î. 

~ Je no sais rien de particulier sur son caractère, con- 
tinua-t-il ; c’est un homme adonné à l’étude, simple de 
mœurs... 

— Nous ne nous entendons pas; parlez-moi de son es- 
prit, de ce vaste esprit qui remue des mondes. 

— Son esprit... en vérité, madame, je ne sais ce que 
vous voulez dire, à moins que par esprit vous compre- 
niez... un jugement sain... M. de Ponthis est un homme 
de bon sens qui s’clTorce de se conformer, en toutes choses, 
aux lois de la raison. 

— Vous ne voyez donc pas, madame, interrompit en 
riant M. de Beauvilliers, que c’est un parti pris ? M. Lau- 
rence craindrait d’être accusé de flatterie s’il louait son 
protecteur. 

— Ce sentiment honore monsieur, répliqua de 
Beauvilliers; mais c’est pousser bien loin la délicatesse; 
tout au moins elle ne saurait l’empêcher de nous dire com- 
ment le prince est fait, et si sa personne répond à ses bril- 
lantes qualités. 

— Quoi, madame, répondit le précepteur, ne le connais- 
sez-vous point ? 

— Nous n’avons pas encore cet honneur. 

^ Mais ne l’avez-vous jamais autrefois rencontré dans 
le monde? 

— Jamais. 

— Alors je... je conçois votre curiosité. 

— 11 est donc, en effet, digne de l’exciter? 


Digitized by Googte 



— 60 — 


— Lui ! en aucune façon. 

— Ce n’esl donc pas un jeune homme d’une belle phy- 
sionomie, d’une rare distinction, d’une... 

— Nullement, interrompit le précepteur. 

— Mais enfin, monsieur, est-ce un Apollon ou un Ther- 
site? 

— Ma foi, madame, c’est un homme comme tout le 
monde. 

— Ce n’est pas ce que dit M. de Berneville. 

— M. de Berneville a vu son neveu avec des yeux pré- 
venus. 

— Mais j’ai déjcà entendu dire la même chose à Paris. 

— La fortune d’un homme influe jusque sur la vue de 
ceux qui le regardent. 

M“e de Beauvilliers, impatientée, tourna le dos au pré- 
cepteur, qui passa la main sur son front de l’air d’un 
homme satisfait de quitter un entretien fatigant. 

— Décidément, dit M®« de Beauvilliers à son mari, 
votre M. Laurence me fait l’effet d’un original. 

— C’est , dit-on , madame , le caractère de tous les sa- 
vants. 

— Celui-ci ne peut manquer d’être un puits de science. 

Le précepteur, délivré de ces deux interlocuteurs, s’é- 
tait jeté dans l’embrasure d’une croisée ; il aspirait l’air 
embaumé du soir, et promenait ses regards sur les parcs 
dont les noires avenues s’ouvraient au bout d’un pré blan- 
chi par la lune, comme les entrées d’une crypte égyp- 
tienne. 

Ce tableau le plongeait dans une rêverie dont il sortait 
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de temps en temps pour jeter un rapide regard vers Hen- 
riette et Charlotte ; mais il rencontra chaque fois les yeux 
curieux, jusqu’à l’insolence du beau Saint-Ange. 

La persistance des regards de ce jeune homme parut 
l’inquiéter, au point qu’il fît tout pour les éviter, et ne se 
tourna plus une seule fois du côté de ces deux écolières. 

Il regarda, en conséquence, du côté du parc et retomba 
dans ses méditations. II en fut retiré par une petite scène 
■ qui se passait trop près de lui pour qu’il ne l’entendît pas. 

Blanche, après avoir vaillamment écouté le vieillard qui 
l’avait prise à part, venait enfin d’en être délivrée par la 
demande d’un quatrième à la table de jeu. Elle n’ignorait 
pas qu’on attendait un professeur à Norville ; or, pour cette 
enfant douée de toutes les qualités que la société préconise, 
et qu’elle produit si rarement, apprendre était à la fois un 
devoir et un plaisir. L’entrée du précepteur, l’extrême 
bienveillance de sa physionomie l’encouragèrent dans un 
projet contre lequel sa timidité combattait. 

Elle s’approcha doucement de M“' de Beauvilliers, dont 
le regard était loin d’appeler sa confiance. 

Quand la large prunelle noire de sa tutrice s’appuya sur 
elle. Blanche sentit son cœur trembler. Depuis quelque 
temps, quoiqu’on ne l’eût pas habituée à un excès de ten- 
dresse, forpheline sentait bien qu’une glace nouvelles’éten- 
dait sur le cœur de ceux qui fentouraient. 

— Que me voulez-vous, mademoiselle, lui dit sèche- 
ment M“‘® de Beauvilliers. 

— Une grâce que toutes vos bontés passées, madame, 
répondit-elle, me font espérer de vous ; je désirerais assis- 
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ter, comme autrefois, aux leçons nouvelles que mes cou- 
sines Henriette et Charlotte vjpnt recevoir. 

A cette douce voix, M. Laurence se retourna; ses yeux 
furent charmés par l’aspect de la plus noble et de la plus 
touchante beauté qui ait jamais éclaté sur le visage d’une 
vierge. L’habitude de dompter ses émotions, qu’il avait 
acquise par cet empire que tout homme fort se plaît à 
exercer sur lui-même, céda cette fois au ravissement que 
tant de grâce faisait naître en lui. 11 se rapi)rocha involon- 
tairement de la jeune tille; elle attendait une réponse les 
yeux baissés, comme une coupable. 

Il fut frappé de l’expression sombre et dure qui régnait 
dans le regard de M“® de Bcauvilliers. 

Elle garda un moment le silence, et ce fut un siècle 
pour la pauvre Blanche, qui commençait à regretter sa 
démarche. 

— D’abord, mademoiselle, répondit-elle d’une voix 
brève et sèche, l’éducation que je vous ai fait donner au- 
rait dû vous apprendre à parler plus poliment ; mesdemoi- 
selles de Beauvilliers sont d’àge à exiger le respect que 
vous leur devez à tous égards : ce nom de cousine était 
bon quand vous étiez enfant... 

Blanche ne répondit rien, elle pencha en silence sa belle 
tête toute pleine de mélancolie. 

— Quant aux leçons auxquelles vous demandez d’as- 
sister, poursuivit de Beauvilliers, je ne vois pas à 
quoi elles pourraient vous servir ; qu’avez-vous besoin 
d’une éducation supérieure? 

A cette parole, qui lui rappelait si cruellement sa con- 
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dition, deux larmes vinrent aux yeux de Blanche; le 
sentiment de sa di^ité, qui n’abandonnait'jamais cette 
noble enfant, lui donna la force de les dévorer sans chan- 
ger de visage. 

M. Laurence, plus agité qu’elle, fit un pas en avant, et 
allait prendre la parole, quand M. de Beauvilliers adressa 
quelques mots à sa femme. 

— Accordez-lui ce qu’elle demande, murmura-t-il, dans 
le c.as où ni vous, ni moi ne pourrions assister aux leçons, 
il vaut mieux que quelqu’un accompagne vos filles. 

— Vou.s avez raison, répondit-elle. 

Elle ajouta à haute voix : 

— M. de Beauvilliers veut bien vous accorder C4 î que 
vous demandez ; ainsi, mademoiselle, nous consentons à 
ce que vous assistiez aux leçons de M. Laurence. 

— Oh! madame, que vous ôtes bonne! s’écria Blanche 
en saisissant la main deM*"c de Beauvilliers pour la porter 
à ses lèvres. 

Mais celle-ci retira sa main avec une vivacité qui tra- 
hissait une répugnance mêlée d’effroi. 

— Toujours d’inutiles et sottes démonstrations, dit-elle 
durement. Blessée dans un mouvement spontané de son 
cœur, toujours prêt <à l’expansion des sentiments affec- 
tueux, Blanche pâlit un peu ; elle fit , les yeux baissés, 
une révérence profonde à M. de Beauvilliers, et se retira 
dans l’angle le moins éclairé du salon. 

M. Laurence la suivit sans affectation, et s’approchant 
d’elle avec auUint de respect que .s’il se fût adressé à une 
princesse du sang : 
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— Je suis heureux d’apprendre, mademoiselle, lui dit- 
il, que vous voulez bien me faire l’honneur d’assister à 
mes leçons. 

Cette marque de considération, si bien d’accord avec 
le timbre de voix et la physionomie sympathique de pré- 
cepteur soulagèrent un moment le cœur ulcéré de la 
pauvre Blanche. Elle s’inclina et répondit avec une par- 
faite modestie : 

— Je m’efforcerai, monsieur, de vous dédommager par 
mon application du surcroît de peine que je vais vous 
causer. 

— Et moi je ferai en sorte, répliqua monsieur Laurence 
avec une chaleur qui devait avoir un grand prix de la 
part d’un homme aussi grave et aussi réservé, je ferai en 
sorte que mes leçons soient dignes d’une jeune personne 
qui porte sur sa physionomie le reflet de toutes les 
vertus. 

Blanche émue ne sut que répondre; les roses de la pu- 
deur, — la chaste pudeur de l’âme, — montèrent à la joue 
et couvrirent rapidement son visage tout entier d’un in- 
carnat charmant comme un rayon de soleil. 

Dans la crainte d’accroître l’embarras de cette noble et 
douce enfant, M. Laurence se hâui de s’éloigner. 

Il s’approcha d’un groupe qui se tenait debout auprès 
du piano. On causait musique. La figure et les paroles du 
précepteur avaient assez vivement excité l’attention pour 
qu’on s’empressât de lui faire place et de le mêler à la 
conversation. Les savants et les artistes ont le triste privi- 
lège de provoquer dans le monde une curiosité qui se 
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traduit souvent à brûle-pourpoint par des questions abso- 
lument insignifiantes ou vastes comme l’univers. 

— Vous qui ôtes un savant, que pensez-vous de la mu- 
sique, monsieur? dit un vieux comte, ami des arts et 
protecteur des lettres. 

— A vous dire vrai, monsieur, répondit le précepteur 
avec un fin sourire, j’étais loin d’y penser en ce moment. 
J’ajouterai que la manière large et indéterminée dont vous 
m’avez fait l’honneur de me poser cette question m’em- 
barrasse un peu sur la manière d’y répondre. 

— Ce monsieur n’est qu’un petit cuistre qui n’entend 
rien aux beaux-arts, dit tout bas le Mécène à son voisin. 

— Je voudrais cependant, répondit le précepteur, vous 
témoigner ma bonne volonté en émettant une opinion 
quelconque. 

— Permettez! interrompit chaleureusement le vieux 
savant, qui avait expliqué à Blanche les rapports de l’al- 
gèbre avec la métaphysique. 

Il se leva avec violence de la table de jeu, mit par dis- 
traction le jeu de cartes dans sa poche, croyant y serrer 
son portefeuille, releva ses lunettes et s’écria d’une voix 
habituée aux jeux de poumon de la dialectique ; 

— Laissez parler monsieur ! 

— Mon opinion est à peine affirmative, reprit le précep- 
teur. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui ont considéré 
la musique comme le plus spiritualiste des arts. Je crois 
qu’il y a des cas où la musique peut dépasser la sculpture 
en matérialisme. Malgré tout son esprit, la musique ila 
lienne est malérialiste,5ou si vous voulez sensuelle. 

4 . 
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— Jp proteste, s'écria à tout hasard le vieux savant, 
qui brûlait du désir d’en"a{îcr la lutte. 

précepteur sourit de nouveau. 

— Je constate, continua-t-il, que la musique est le der- 
nier art qui sc soit produit sur la scène du inonde. Serait- 
ce Tart des époques do décadence, destiné à exécuter pour 
les populations exténuées de fièvre et d’impuissance le 
final de la civilisation? N’est-ce, au contraire, qu'une 
manifestation nouvelle du génie artistique dans l’huma- 
nité, un art incertain qui cherche à travers l'atmosphère 
la plus éthérée de la métaphysiffue, le fil conducteur de sa 
loi morale? Je ne tranche pas, j’examine. Mais malgré ces 
graves inquiétudes renseignement doit déjà s’occuper de 
CCS subtiles matières. Et si j’avais à surveiller cette partie 
de l’éducation, j’écarterais de mes élèves le goût de la mu- 
sique italienne et je développerais celui de la musique 
allemande, qui me parait incontestablement plus mo- 
rale. 

Ses yeux rencontrèrent une mélodie de Haydn, mêlée 
sur le piano à divers cahiers d’étude, et .«saisissant habi- 
lement ce moyen de clore la conversation beaucoup trop 
élevée pour la majeure partie de son auditoire. 

— Je m’aperçois, dit-il gaiement, qu’on est ici dans les 
bons principes. 

— Monsieur fait-il de la musique? dit une dame natu- 
rellement ennemie des conversations sérieuses. 

— Un peu, madame, 

— Vous seriez bien aimable de joindre l'exemple au 
précepte en nous faisant entendre celte mélodie. 
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— Très-volonliers, madame... Mais je m’aperçois, ajouta- 
t-il, que ce morceau est arrangé pour piano et violon.... 
Ah! voici un violon! voulez-vous me faire l’honneur, mar 
dame, de tenir le piano ? 

— Oh! c’est impossible, monsieur, je ne connais pas la 
musique de Haydn. 

Le précepteur se dirigea vers Henriette et Charlotte et 
leur adressa la môme demande. Quoiqu’elles eussent déjà 
étudié cette mélodie, elles ne se sentaient pas de force à 
l’exécuter. Elles masquèrent leur incapacité par un refus 
impertinent. 

M. Laurence ne parut pas s’en émouvoir. Il fit le tour 
du salon, recevant partout des réponses négatives jusqu’cà 
ce que le hasard l’amenât en dernier lieu devant Blanche. 

— A moins que vous ne consentiez à me seconder , 
mademoiselle , lui dit-il , Haydn est condamné ce soir à 
garder le silence. 

Tous les yeux se tournèrent vers l'orpheline que cette 
attention acheva de déconcerter. 

— Quelle folie de s’adresser à cette petite, murmura 
de Beauvilliers , quand mes filles ont refusé. 

Le précepteur répéta sa demande. 

— Je ne sais si je pourrai, monsieur, balbutia Blanche, 
je joue rarement à livre ouvert. 

— Rarement ! fit Henriette avec ironie. Est-ce qu’ello 
oserait essayer. 

— Cela va être gracieux, ajouta Charlotte. Elle va faire 
un beau charivari. Elle n’a jamais lu ce morceau qui est 
horriblement difficile. 
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— Tant mieux! reprit Henriette. Allons Blanche, ajouta- 
t-elle en invitant hypocritement sa cousine à suivre 
M. Laurence au piano, un peu de courage! 

— Un peu de courage, mademoiselle, répéta le précep- 
teur. 

Blanche prit timidement la main que lui offrit M. Lau- 
rence et se leva, 

— Mais c’est qu’elle ose! fit tout bas Henriette. Ma 
chère Charlotte, ceci va devenir très-comique. 

Le précepteur avait accordé son violon et pris le ton 
avec l’aisance d’un homme qui pratique. 

— Peuh ! fit le vieux savant trompé dans ses espéran- 
ces de polémique orale, je l’avais pris pour un philoso- 
phe, ce n’est qu’un instrumentiste. 

11 regagna la table de jeu. 

— Êtes-vous prête? dit tout bas le précepteur. 

— Oui, mais je tremble, murmura Blanche. 

— Oubliez le monde et laissez-vous aller à ces grandes 
inspirations du génie allemand. Allez sans crainte, je vous 
soutiendrai. 

Cette assurance et plus encore peut-être le sentiment de 
confiance que donnait à cette pauvre enfant le voisinage 
d’une mâle et sincère sympathie, raffermirent son cœur. 
Elle préluda timidement d’abord, mais le précepteur cou- 
vrit avec habileté la faiblesse de ce début. 11 tirait de son 
violon des accents d’un charme si puissant, qu’elle ne 
songea bientôt plus qu’au plaisir qu’elle éprouvait à con- 
courir aux effets de cette mélodie rêveuse , comme le 
bruit du vent dans les forêts d’Allemagne. 
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On pouvait mieux jouer du violon que M. Laurence ; 
mais il était difficile d’en tirer plus de passion. Les cor- 
des pleuraient sous son archet comme des voix humai - 
nés. 11 y eut un moment où Blanche, se laissant elle- 
même emporter sur les ailes de l’inspiration, atteignit aux 
véritables régions de l’art. 

L’épanouissement fut complet ; l’auditoire électrisé su- 
bit l’effet despotique de la pensée traduite en sons mer- 
veilleusement émis. Des applaudissements soutenus écla- 
tèrent, et la mélodie fut achevée au milieu d’un vif en- 
thousiasme. 

— C’est admirable ! disait-on de toutes parts. 

— Mademoiselle d’Orbe joue' comme un ange ! 

— Quel malheur ! ajoutait une dame, qu’une jeune 
personne douée de tant de grâces, de talents et de beauté, 
n’ait pas la plus petite dot; ce serait un délicieux parti. 

Quant à St- Ange, oubliant le rôle qu’il s’était imposé, il 
avait brusquement quitté les demoiselles de Beauvilliers,' 
et témoignait une admiration qui blessa les deux sœurs 
au vif. 

Blanche éprouva un moment de bonheur, auquel n’eut 
aucune part l’orgueil du succès. Cette belle âme, secrè- 
tement et douloureusement éprouvée, se réjouissait du 
plaisir qu’elle avait causé et des marques d’affection dont 
elle était l’objet. Elle vivait de sympathie comme une 
fleur vit d’air et de soleil. - 

M. Laurence la contempla un moment avec une parfaite 
satisfaction. 11 se sentait heureux du succès qu’il venait 
de procurer à une jeune personne aussi modeste. 
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■— Pormettez-moi , mademoiselle , dit-11, d’user de mon 
privilège de précepteur pour vous féliciter de la manière 
dont vous avez exécuté cette mélodie. 11 faut être d’une 
force plus qu’ordinaire pour jouer un pareil morceau 
à première vue. Vous avez obtenu un succès bien mérité. 

— Je n’ignore pas, monsieur, répondit Blanche, que 
je ne le dois qu’à vous, et je vous en suis reconnaissante. 

Elle salua respectueusement M. Laurence, et s’esquiva 
pour échapper aux éloges qui la menaçaient. Elle redou- 
tait surtout ceux de Saint-Ange. 

.\u milieu de ce triomphe, M. Laurence ne pouvait pas 
se douter qu’il venait d’aggraver la position déjà si pé- 
nible de l’orpheline. 

I.e regard de de Beaiivilliers avait pris cette ex- 
pression sombre qu’on pouvait remarquer lorsqii’elic .se 
croyait seule ou qu’elle s’abandonnait aux inspirations do 
sa pensée intime et secrète. De leur côté, Henriette et 
Cbarlotte, vertes de rage, parvenaient à peine à dissimuler 
leur fureur. 

— Mais où a-t-elle appris à jouer ainsi? murmurait 
Charlotte; à peine si nos maîtres avaient le temps de s’oc- 
cuper d’elle et de lui accoreWr quelques instants après la 
leçon. 

Mais ce que M'*« Charlotte, ainsi que sa sœur, igno- 
rait, c’est que Blanche écoutait attentivement, s’appli- 
quait de toute la force de sa volonté, et consacrait souvent ^ 
à rétnde, quand on la laissait seule au château, les heures ^ 
que ses cousines perdaient dans les plaisirs ou dans l’oisi- 
veté de visites mondaines. ' 
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Quand Saint- Ange quitta le canapé, la colère des deux 
sœurs ne connut plus de bornes. L’aînée, Henriette, qui 
se distinguait de Charlotte par un orgueil plus irritable et 
une plus grande violence dans ses passions, se leva, et, 
s’approchant de sa mère : 

— Votre salon, madame, lui dit-elle avec une amertume 
sans égale, servira bientôt aux ébats de vos valets et de 
vos femmes de chambre. 

Blessée dans sa dignité maternelle, M“® de Beauvillicrs 
allait réprimander sa tille de l’inconvenance de cette sortie; 
mais faible contre son sang, elle ne se sentit pas le cou- 
rage de braver le courroux de la superbe Henriette. 

Charlotte vint au secours de sa sœur, et insinua du ton 
perfide qui lui était familier, que les précepteurs ne man- 
geaient pas autrefois à la table de la Norville. 

— Mais celui-ci, fit observer M. de Beauvilliers, est véri- 
tablement homme du monde et presque l’ami de M. le 
prince de Ponthis. 

— Sans doute cette considération est très-importante, 
répliqua la douce Charlotte. Il est bon d’en tenir compte; 
mais le précepteur ne pourrait-il pas se retirer après le 
repas? Ne serait-ce point plus conforme à ses goûts ? A-t-il, 
coumie nous, du temps à perdre dans les loisirs du salon ? 

Pendant cette édifiante conversation, M"»® de Beauvil- 
liers cherchait Blanche des yeux. Il lui fut impossible de 
la découvrir : elle avait gagné sa chambre. Cette cir- 
constance fut cause que Saint-Ange, après avoir écarté 
plusieurs personnes pour arriver auprès du piano, n’y 
trouva plus que M. Laurence. 
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La présence du précepteur lui était instinctivement dé- 
sagréable, et sa déception ne faisant qu’accroître sa 
mauvaise humeur, il chercha quelques paroles blessantes 
à jeter au visage de l’homme qui avait le malheur de lui 
déplaire. 

— Parbleu, monsieur le précepteur, dit-il insolemment, 
il faut avouer que vous ôtes un homme universel. Pen- 
dant que je suis à la Norville, je ne serais pas fâché d’ap 
prendre de vous le secret de gagner la confiance des 
cœurs timides, de raisonner art et philosophie comme un 
pédant en Sorbonne, de cracher un peu de latin et de ce 
précieux grec, avec lequel je fus brouillé en liant con- 
naissance, et surtout notez bien ceci, de jouer moralement 
du "\ iolon derrière le tabouret de la vertu. 

Et comme le rire coinmençait à gagner, et que le 
précepteur, muet d’étonnement , attendait la fin de 
cette harangue, il la termina par la dernière imperti- 
nence. 

— Bref, monsieur le savant, pour en finir et vous mon- 
trer tout le cas que je fais de votre enseignement, parlons 
clair ; ceci arrachera, j’espère, un sourire à votre gravité; 
— arrivons au cachet; ne me ménagez pas. — Combien 
vos leçons? 

Les yeux du précepteur ne s’enflammèrent pas un ins- 
tant; mais il se redressa légèrement, mit paisiblement la 
main dans son gilet, comme eût pu le faire un très-grand 
seigneur, et dit avec calme : 

— Monsieur, j’en ai quelqufois donné de fort chères. 

Saint-Ange demeura un moment attéré par la surprise. 
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plus peut-être que par la provocation tacite que contenait 
cette réplique. 

Il allait néanmoins riposter, quand M. de Beauvilliers 
intervint sans le vouloir. 

Il s’était approché de M. Laurence avec un peu d’em- 
barras, comme un homme qui s’acquitte d’une mauvaise 
commission. 

— Monsieur, articula-t-il à demi-voix, nous avons déjà 
beaucoup abusé de vos instants; votre chambre est dis- 
posée... Les leçons commenceront demain à 11 heures.... 
Vous pouvez vous retirer. 

A cette dernière phrase, M. Laurence eut une espèce 
d’éblouissement; mais cela ne dura qu’une seconde. Il 
balbutia quelque banalité et se retira en saluant. 

Quand Saint-Ange vit le précepteur humblement incliné 
dans ses pauvres vêtements usés jusqu’à la corde, l'in- 
jure expira sur ses lèvres. 

— Je m’étais trompé, murmura-t-il ; décidément, ce 
n’est qu’un cuistre de collège. 


III 

Le lendemain, les hôtes retardataires de la Norville 
Tirent leurs adieux. 11 ne resta plus d'étrangers au châ- 
teau que Saint-Ange et M. Laurence. La plupart des 
personnages de cette douloureuse histoire, — c’est à peine 
si l’auteur se sent le courage d’en continuer le cruel 
récit, — la plupart des acteurs de ce drame, entre le Vice 
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et la Vertu, se trouvaient réunis dans ce palais solitaire, 
tout plein d’élégance et de mélancolie, si propre à servir 
de théâtre à quelque action héroïque ou lamentable. 

Livrés à eux-mêmes, M. et M®‘ de Beauvilliers ne se 
contraignirent plus. Quoique la présence de Saint-Ange et 
d’un jeune précepteur appelât au moins leur surveillance, 
ils ne paraissaient presque plus à table et au salon. Il y a 
des moments où la passion domine ceux dont elle s’est 
emparée, au point de leur faire oublier le monde. Assaillis 
•d’images funèbres, de sinistres pensées, M. et de 
Beauvilliers semblaient se cacher à tous les regards ; re- 
tirés séparément dans les appartements les plus isolés du 
château, ils fuyaient la lumière du jour et le contact des 
vivants. 

Le terrain resta aux jeunes passions. Et quel terrain ! 
un vaste château avec ses longues galeries, ses salons, 
ses discrets boudoirs, ses tourelles, ses balcons, ses bel- 
védères, et mille réduits, depuis la chapelle déserte, jus- 
qu’à la salle de spectacle maintenant silencieuse. Et le parc 
avec ses avenues à perte de vue, ses pièces d’eau, ses 
statues, ses bocages sombres et ses grottes mystérieuses. 
Puis la garenne Sainte-Aldegonde, un désert de verdure 
et d’ombrages, coupé de quelques routes perdues, semé 
de rares sentiers où l’herbe croit à peine foulée par le pied 
de quelque indolent garde-chasse. Enfln le Val-Fleury, un 
nid de gazons et de fleurs, une Tempé réclamant ses 
nymphes et ses demi-dieux amoureux ; l’Arcadie de cette 
riante contrée, terminée par le lac des Morfondus, belle 
nappe d’eau claire et calme, un vrai ciel renversé, portant 
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sa gracieuse nacelle qu’on dirait faite exprès pour Julie 
et Saint-Preux, et qui semble appeler les amants à gagner 
rîle des Cygnes échouée au milieu du lac dans un 
fouillis de nymphæas. L’ile forme un bouquet de buis- 
sons fleuris et de hauts peupliers, sûr asile d’où l’on voit 
venir de loin. ' 

Henriette, Charlotte et Saint-Ange passent les journées 
entières dans ce paradis terrestre, défendu aux regards et 
aux pieds des passants par murailles et fossés. Un beau 
soleil et un ciel pur planent au-dessus de leur tête ; c’est 
le plus Joli mois de l’année, juin, le gai prairial. A toute 
heure du jour, on est certain d’apercevoir au loin, sous 
les avenues couvertes, coupées d’ombres et de lumières 
vigoureuses, quelques jupes roses ou lilas, aux reflets 
soyeux comme l’aile d’un papillon, se détachant sur le 
velours de la verdure. Un homme suit, en infatigable 
chasseur, ces pistes légères de l’amour. C’est Saint-Ange. 

L’heure de la leçon les réunit chaque jour à Blanche et 
àM. Laurence, car Saint-Ange, agité de soupçons plus 
instinctifs que raisonnés, entoure le précepteur d’une in- 
cessante observation. Mais, la leçon finie. Blanche regagne 
sa chambre et M. Laurence la sienne. 

Depuis cette petite scène du piano, le précepteur s’est 
strictement renfermé dans les devoirs de sa condition. Il 
semblerait que l’avertissement indirect Ae M. de Beauvil- 
liers, en le rappelant au souvenir de sa dépendance, eût 
éteint les éclatantes qualités dont il avait donné les signes 
le soir de son arrivée. Il est humble jusque dans sa dé- 
marche et dans son attitude ; à peine ose-t-il, à table, éle- 


Digitized by Google 



— 76 - 


ver la voix pour répondre lors«iu’on lui adresse la parole. 
C’est un pauvre homme qui craint de perdre l’emploi qui 
le fait vivre. 

Il neredevientlui-mêmequ’àlaleçon. Là paraît un autre 
personnage. Soit qu’il prenne pour thème quelque chef- 
d’œuvre de l’éloquence ancienne ou moderne, soit qu’il 
parcoure à grands traits les fastes de l’histoire ou qu’il 
analyse les facultés de l’âme, bientôt sa parole ferme et 
sûre d’elle-même se colore de tous les feux de l’imagina- 
tion. Ce n’est plus un professeur, c’est un homme d’État 
qui parle, un philosophe, un penseur qui n’ignore rien 
de l’humanité, qui porte dans sa tête le globe avec son 
histoire tout entière, 

Henriette et Charlotte, qui auraient donné Rome pour 
une perle , se souciaient assez peu de ces savantes et lu- 
mineuses conférences, propres à élever l’intelligence et à 
tracer une voie aux principes. Le monde , pour elles, c’é- 
tait Paris l’hiver et la campagne l’été. De bons fermages 
leur paraissaient le modèle des institutions. Quant aux 
mœurs et aux lois , les variations de la mode en faisaient 
la base essentielle. Que peut-on demander de plus à une 
jolie femme, pourvu qu’elle danse au bal pour le pauvre, 
qu’elle aille à l’église le dimanche lire sa messe dans un 
beau livre doré, qu’elle se couche après les Italiens, et que 
sa vie entière soit un agréable mélange de profane et de 
sacré T 

Les deux sœurs ne se souciaient pas de garder la 
chambre par un aussi beau temps. Elles changèrent l’heure 
de la leçon; elle fut remise vers le midi, l’heure de la sieste. 
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Et comme la promenade entraînait les deux demoiselles 
fort loin du château, il fut décidé que la leçon aurait lieu 
a la Bastide. 

La Bastide était un joli pavillon situé à l’extrémité du 
parc, tout près de la garenne Sainte- Aldegonde. Le jour n’y 
pénétrait qu’à travers des vitraux de couleurs qui bario- 
laient la lumière de leurs teintes prismatiques. Un guéri- 
don et des ottomanes couvertes en perse en formaient tout 
l’ameublement. 11 eût été difficile d’imaginer un meilleur 
endroit pour dormir pendant l’ardeur du jour; aussi les 
demoiselles de Beauvilliers avaient-elles fixé l’heure delà le- 
çon au moment de la journée où le soleil brûle les chemins 
et haie le visage des pâtres. Une femme ne saurait alors 
courir les bois ou les champs sans compromettre l’imma- 
culée blancheur de son teint. 

Partant toujours de ce principe, qu’un professeur n’est 
pas plus un homme qu’un jardinier ou un valet , •— de 
même qu’en dehors de la magistrature certains magistrats ne 
voient guère dans la société qu’une agglomération de com- 
mis, — les demoiselles de Beauvilliers, étendues sur les 
ottomanes, les yeux demi-fermés, le regard noyé dans le 
demi-jour de ce galant réduit, prêtaient une oreilles dis- 
traite à la parole grave du précepteur. Il arrivait même 
assez souvent qu'un bâillement chromatique apprenait à 
M. Laurence le goût que les demoiselles éprouvent géné- 
ralement pour les enseignements de l’histoire et de la 
philosophie. 

Le précepteur semblait d’ailleurs avoir spirituellement 
pris son parti sur cette petite disgrâce. Était-ce un de ces 
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stoïques diplomates de la vie privée, qui supportent non- 
seulement la fatuité des femmes, mais trouvent encore à 
s’en amuser en leur facilitant les moyens de mettre leurs 
défauts en pleine lumière ? 

— Décidément, avait dit Henriette à sa sœur, ce précep- 
teur est moins sot que scs pareils ; j’avais espéré le dégoû- 
ter, c’est peine perdue. Pourvu qu’il gagne son argent, le 
reste lui est indifférent. Il e^t inébranlablement ennuyeux. 
J’en ferai mes compliments à M. le prince de Ponthis lors- 
qu’il viendra à la Nor ville. 

Cette belle confidence avait été faite à haute voix en 
montant l’escalier de la Bastide, où M. I>aurence arrivait 
toujours le premier, de façon qu’il n’en perdit pas un mot. 
Le précepteur méritait sa réputation de stoïcisme; car, à 
cette observation si déplaisante pour son caractère, il se 
contenta de sourire. Dans ce sourire il y avait, il faut 
l’avouer, un peu de malice et d’ironie qu’on rencontrait 
rarement sur sa noble et bienveillante figure. 

La vérité est que pendant l’impertinente somnolence des 
deux sœurs, M. Laurence trouvait toujours vis-à-vis de 
lui deux grands yeux bleus qui suivaient pour ainsi dire 
au vol chaque ipot qu’il prononçait, — deux yeux reflétant 
une belle âme sérieuse , bien attentive. Et ce qui retenait 
.ainsi Blanche suspendue en quelque sorte aux lèvres du 
précepteur, ce n’était p.os cette politesse du cœur dont la 
npble enfant ne se départait jamais ; son imagination pre- 
nait un réel et profond plaisir .à ces graves enseignements* 
L’histoire de l’homme et de l’hum.anité captivait par-dessus 
toute chose cette claire et sympathique intelligence. Une 
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jeune i^ersonne aussi chrétiennement sociable ne pouvait 
rester indifférente au spectacle de l’histoire, et l’angélique 
sérénité de son esprit lui permettait de poursuivre les plus 
vastes aperçus de la raison, revêtus des abstractions de la 
philosophie. 

M. I^urence se trouvait amplement dédommagé de 
l’inattention d’Henriette et de Charlotte, par l’intérêt que 
Blanche prenait à ses leçons. Si les deux, sœurs avaient 
daigné un moment se tourner vers le précepteur, elles au- 
raient pu s’apercevoir qu’il leur rendait à peu près dédain 
pour dédain car il ne professait plus que pour Blanche 
d’Orbe, Ses regards, son geste, sa parole, tout, jusqu’à 
la pensée, ne s’adressaient plus qu’à elle. Et il paraissait 
prendre autant de plaisir à répandre de sublimes clartés 
dans une jeune intelligence si bien faite pour les revoir, 
qu’elle en goûtait elle-même à cette initiation aux males 
vérités de la science. 

Grâce aux somnolences des deux sœurs, les leçons 
prirent entre M. Laurence et Blanche un caractère d’inti- 
mité qui leur donna un nouveau charme. Un incident 
fort naturel , qui se renouvelait presque quotidiennement, 
favorisa d’ailleurs ces innocentes relations entre deux per- 
sonnes dont les conditions semblaient offrir plus de rap- 
prochement. Indépendamment des affinités de l’àme et de 
l’esprit, une pauvreté commune au sein de l’opulence les 
rangeait sous le même niveau. Or , il ne se passait guère 
de jour que M. Laurence , en se rendant à la Bastide , ne 
rencontrât Blanche en chemin. Ils achevaient la route en- 
semble : sans que la conversation devînt jamais person- 
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nclle , il était impossible qu’elle gardât les proportions 
d’un cours. Elle roulait donc sur des sujets moins en de- 
hors du cercle ordinaire de la vie, et souvent la paresse 
des deux sœurs qui arrivaient fort tard lui permettait de 
prendre, en se prolongeant, une allure plus familière. 

Insensiblement, M. Laurence prit tant de plaisir à ces 
entretiens , qu’il chercha l’occasion de les faire naître. 
Sans s’en douter, le grave précepteur se comporta comme 
eût pu le faire un amoureux. 11 attendit Blanche au pas- 
sage dès rentrée du parc, afin de cheminer plus longtemps 
avec elle. La leçon finie, comme Blanche ne manquait ja- 
mais de rentrer au château , il oublia la promenade soli- 
taire qu’il avait coutume de faire dans le garenne Sainte- 
Aldegonde avant l’heure du dîner pour avoir le plaisir de 
reconduire sa jeune élève à la Norville. 

Blanche se prêtait de fort bonne grâce à ces petits ar- 
rangements tacites, ou plutôt elle s’y livrait naïvement, 
séduite par l’attrait qu’elle trouvait à la conversation de 
M. Laurence, par le charme sérieux, mais si vrai, si sin- 
cère, de ses manières et de sa personne. L’immense 
instruction de ce jeune et obscur précepteur, qui parais- 
sait avoir parcouru le monde autrement que sur la carte, 
l’élévation de son esprit, l’honnêteté de ses principes, la 
bonté de cœur qui perçait dans ses paroles, tout, jusqu’à la 
noblesse de sa belle physionomie, devait concourir à atti- 
rer l’attention d’une jeune fille du caractère de Blanche. 
Ajoutons que , dans ses entretiens si purs , que dérobait 
l’ombre du parc, l’humble précepteur quittait l’excessive 
réserve qu’il gardait devant d’autres témoins pour prendre 
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l’altitude d’un homme du monde dans ce que cette 
expression peut avoir de plus élevé. Et alors , il avait l’air 
d’un personnage qui sort d’un rôle pénible pour reprendre 
son véritable caractère. 

Ces rencontres journalières ne pouvaient pas longtemps 
échapper à Henriette et à Charlotte. Quoique la conduite 
des deux sœurs à l’égard de Saint-Ange dépassât les 
bornes d’une excusable légèreté, elles ne manquèrent pas 
de faire un crime à Blanche de ses innocentes conversa- 
tions avec le précepteur. Elles comprirent alors la patience 
deM. Laurence à continuer des leçons qu’elles n'écoutaient 
pas. L’amour-propre blessé vint en aide à leur méchan- 
ceté naturelle. Elles se concertèrent. 

Le premier mouvement fut d’avertir M. et M®« de Beau- 
villiers. Elles songèrent ensuite qu’il valait mieux se ré- 
server le plaisir de tourmenter l’orpheline si bon leur 
semblait, et s’assurer son silence et celui du précepteur. 
Leurs légèretés flagrantes avec Saint-Ange leur faisaient 
craindre que si elles parlaient on n’usât de repré- 
sailles. 

Les premières escarmouches de cette nouvelle hostilité 
ne tardèrent pas à se produire. Un matin en sortant de dé- 
jeûner, Charlotte passa doucement son bras sous celui de 
Blanche, et lui dit d’un ton amical qu’elle n’employait 
plus depuis bien longtemps : 

— Venez à la garenne vous promener avec nous, chère 
Blanche. 

L’orpheline était si désaccoutumée de ces marque d’a- 
mitié, qu’elle resta un moment muette de surprise, et 
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n’osa point s’abandonner au plaisir que lui causait ce re- 
tour de tendresse. 

— Venez, ajouU l’altière Henriette en dîUgnant sourire 
à sa jeune cousine, il nous reste encore deux heures avant 
la leçon. 

— Oh! très -volontiers, mesdemoiselles ! fit Blanche en 
nouant hâtivement un léger chapeau de paille sur sa jolie 
tête inondée de boucles de cheveux. 

Chemin faisant, Charlotte soutint la conversation. Elle 
poussa la perfidie jusqu’à donner à Blanche ces petits noms 
qu’elle employait au temps où l’amitié insoucieuse de 
l’enfance unissait les trois cousines, qui ne tenaient point 
alors compte des différences de fortune. “ 

Blanche, — ce cœur ouvert à toutes les émotions ten- 
dres, à tous les sentiments affectueux, — nageait dans 
une joie pure. Des larmes de bonheur mouillèrent sa voix 
et ses regards. 

Henriette et Charlotte s’apercevaient bien des dispo- 
sitions de Blanche. Loin d’en être touchées, elles les en- 
tretenaient avec une cruelle malice, et ayant soin de main- 
tenir la conversation, de façon à éviter un épanchement. 

La promenade terminée, en quittant la garenne pour se 
rendre à la Bastide, les deux sœurs trouvèrent sans doute 
qu’elles avaient assez joué avec leur victime. 

— Hâtons le pas, dit Charlotte, l’heure de la leçon doit 
être passée. 

— En vérité ! répliqua Henriette. S’il en est ainsi, nous 
devons nous préparer à essuyer une docte merèuriale du 
grave M. Laurence. 
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— Blanche intercédera pour nous, ajouta Charlotte en 
jetant un coup d’œil expressif à sa sœur. 

— Moi ! fit Blanche surprise. Mais vous savez mieux 
que moi, mesdemoiselles, avec quelle réserve M. Laurence 
remplit auprès de vous les fonctions qui lui ont été con- 
fiées par M. et M“« de Beauvilliers. Il s’est complètement 
mis à vos ordres. Et quand il en serait autrement, je ne 
comprends pas comment je pourrais intervenir auprès de 
M. Laurence, moi qui ne suis pour lui qv’un embarras de 
plus, et qui ne contribue en rien aux avantages de sa 
position. 

— Sans doute, mais vous êtes si attentive à ses leçons, 
dit Charlotte. 

— Je m’efforce de mettre à profit la permission que 
M“e de Beauvilliers a bien voulu m’accorder. 

•— Vous êtes la favorite de M. Laurence, ajouta Hen- 
riette. 

— Si vous entendez par là que mon devoir est de con- 
sidérer comme une faveur ma participation à des leçons, 
qui ne me sont pas destinées, j’avoue qu’en effet je dois 
aussi cette faveur à M. Laurence, et croyez bien que je 
lui en suis profondément reconnaissante. Mais je ne pense 
pas, mademoiselle, que sous aucun rapport M. Laurence 
m’ait donné la moindre marque de préférence. Son ensei- 
^ gnement s'adresse à nous trois indistinctranent ou plutôt à 
vous deux; je ne suis, moi, qu’un auditeur dont on veut 
bien tolérer la présence. 

— Un auditeur bien attentif. 

— N’est-ce pas le moins que je puisse faire que d’écouter 
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avec attention une leçon qui m’est gratuitement octroyée? 

— Notre chère Blanche travaille comme un ange, reprit 
Charlotte ; mais je n’en admire pas moins sa patience à 
écouter les interminables discours de M. Laurence. 

— Le plus ennuyeux pédant ! ajouta Henriette. 

Les deux sœurs avaient échangé un regard, et quoi- 
qu’elles eussent un sentiment tout autre des qualités in- 
térieures et extérieures de M. Laurence, elles se plurent 
à renchérir l’une sur l’autre de qualifications disgra- 
cieuses. 

L’efTet qu'elles en attendaient ne fut pas longtemps à se 
produire. Blanche, attristée d’entendre ainsi parler d’un 
homme qui lui inspirait tant d’estime et d’admiration, in- 
clina sa belle tête sur sa poitrine. Mais comme les deux 
sœurs en venaient aux expressions malveillantes, elle no 
put garder plus longtemps le silence. 

— Que je suis peinée, mes chères demoiselles, dit-elle, 
de vous entendre exprimer des opinions aussi fâcheuses 
sur le compte de M. Laurence! Permettez-moi de vous 
assurer que vous l’avez jugé trop superficiellement sans 
doute. Je ne suis pas assez instruite pour porter un juge- 
ment sur sa manière d’enseigner et sur la substance des 
leçons, mais la façon claire et aisée dont il s’exprime, la 
couleur qu’il répand sur tout ce qu’il dit, me paraît propre 

à l’intelligence des jeunes personnes qui ont besoin de « 
choses à la fois faciles à comprendre et de nature à cap- 
tiver l’imagination. Quant à ses leçons, je vous avouerai 
que je n’ai jamais rencontré de livre plus nourri d’idées 
et de faits que ce simple cours de M. Laurence. 
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— Ne 4rouvez-vous pas, Henriette, que notre cousine 
Blanche parle à merveille? 

— Vous vous moquez de moi parce que j’ai sans doute 
mal exprimé ce que je voulais dire, mais il est un autre 
point de votre critique qui me paraît encore mal fondé. 

— Voyons ce point, dit Henriette. 

— H est impossible que vous ayez une seule fois jeté les 
yeux sur M. Laurence pour que vous n’ayez pas vu com- 
bien sa physionomie et ses manières sont éloignées du 
portrait que vous en faites. M. Laurence ressemble bien 
plutôt à un homme du monde, réduit par l’adversité à 
utiliser sa science et ses talents, qu’à un de ces pauvres 
précepteurs que vous nommez peu charitablement des 
cuistres. 

— Pourquoi n’en pas faire de suite un héros de roman, 
quelque prince déguisé? dit Henriette, 

— Je n’ai jamais lu de romans, répliqua Blanche, mais 
si les héros de ces poèmes en prose ressemblent à M. Lau- 
rence, ces livres ne sont pas ce que l’on dit, et l’on pour- 
rait y rencontrer les plus purs et les plus généreux prin- 
cipes que la morale ait jamais émis. 

— Alors, ma dière, que ne l’épousez-vous de suite, dit 
Henriette. 

. — Ce serait un mariage fort convenable pour vous, 
ajouta Charlotte, vous n’êtes séparés par aucune dispro- 
portion de..." 

Elle n’acheva point. Blanche était devenue d’un rouge 
vif. Mais comme il n’y avait rien de honteux dans une 
pareille supposition, cette noble et sainte créature reprit 
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bientôt l’assurance qu’elle puisait dans la sim]^icité de 
son âme. 

— Vous voulez dire, ma chère mademoiselle Charlotte, 
répondit-elle, que je suis aussi pauvre que M. Laurence. 
Rien ne nous sépare sans doute à ce point de vue. J’ajou- 
terais même que je me trouverais aussi honorée d’être la 
femme de M. Laurence que celle du premier gentilhomme 
de France. Mais vos suppositions sont bien mal fondées, 
mesdemoiselles, si vous vous imaginez que j’ai pu un 
seul instant penser à de pareilles choses. J’ai trop parfai- 
tement conscience de ma triste position pour ne pas sa- 
voir que nul ne voudrait unir sa destinée à la mienne. Et 
si quelqu’un, déshérité comme moi de la fortune, pous- 
sait l’imprévoyance ou la générosité jusqu’à m'offrir sa 
main, je serais trop fière pour l’accepter. 

— Notre chère cousine est dans les plus grands senti- 
ments, dit Charlotte. 

— Mais elle nous permettra de croire qu’elle en rabat 
un peu, ajouta Henriette, dans ses rendez-vous, avant et 
après la leçon avec le romanesque professeur. 

A celte brutale insinuation. Blanche resta tout atterrée. 
Plusieurs fois son visage passa du rouge au blanc et du 
blanc au rouge. L’on vit courir sur son front ces rapides 
émotions pareilles aux ombres lègues des nuages à midi, 
quand souffle une brise ; puis des larmes, — chastes perles 
dignes d’être recueillies dans une coupe de diamants, — 
des larmes remplirent ses yeux. Elle joignit les mains, 
les leva toutes jointes vers le ciel, et s’écria ; 

— Oh! Henriette.... Oh! Charlotte.... mes cousines.... 
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mes chéies demoiselles... avez- vous pu penser.... suppo- 
seriez-vous.... ce serait affreux ! Non, non, cela n’est pas, 
vous ne pouvez le croire! Moi, Blanche.... mais vous sa- 
vez bien que non!,.. Mon Dieu, est-ce possible que quel- 
qu’un au monde puisse penser cela de moi ? Oh ! dites- 
moi que cela est pour rire.... une plaisanterie, une simple 
plaisanterie, n’est-ce pas?..* 

Elle parlait à phrases rompues, précipitées, sans suite. 
La honte, l’indignation, la douleur, mille sentiments im- 
pétueux, la grande expansion d’une honnête nature ré- 
voltée, montaient de son cœur à ses lèvres, et s’échappaient 
par saccades convulsives, par mots heurtés et confus. 

Les deux sœurs ne répondaient rien et montaient pai- 
siblement les marches de la Bastide. 

Blanche entra sur leurs pas ; ses larmes se firent jour, 
sa parole prit un accent déchirant. La situation allait de- 
venir embarrassante pour Henriette et Charlotte, quand 
le précepteur, attardé, y mit fin par son arrivée. 

11 s’excusa de son retard avec un peu d’embarras ; cette 
circonstance l’empêcha de remarquer l’altération des traits 
de Blanche qui venait d’essuyer ses larmes à la hâte. Les 
deux sœurs s’étaient fait signe et épiaient curieusement 
le précepteur ; celui-ci avait repris sa physionomie ha- 
bituelle. 

H avait en effet attendu Blanche dans l’avenue qu’elle 
suivait ordinairement. Ne soupçonnant rien du manège 
des deux sœurs, il ne pouvait savoir que la jeune fille n’y 
passerait pas ce Jour-là, et il dut attendre longtemps en 
vain. 
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— C’est moi qui suis venu trop lard, pensa-t-il en 
voyant Blanche. 

Son embarras se dissipa ; la leçon finie, une nouvelle 
et inutile attente devait lui apprendre que le hasard n’était 
pour rien dans ce double mécompte. 

Blanche, pendant la leçon, avait eu le temps de se cal- 
mer et de réfléchir ; il lui fut impossible de ne pas dé- 
couvrir la perfidie de ses cousines. On ne lui avait té- 
moigné ce retour d’affection que pour mieux la tourmen- 
ter ; sa fierté dès lors répugnait à une inutile justification. 
Elle sortit donc après la leçon, comme elle le faisait habi- 
tuellement ; mais résolue à ne plus donner l’ombre d’un 
prétexte à d’aussi méchantes calomnies, elle évita, par un 
détour, l’avenue où M. Laurence l’attendait en marchant 
à pas lents. 

Le visage collé aux vitraux de la Bastide, les deux sœurs 
purent jouir du résultat de leur perfide machination ; elles 
virent plusieurs fois le précepteur qui lisait, ou plutôt 
faisait semblant de lire en marchant, se retourner d’un 
air inquiet. Elles frappèrent dans leurs mains en le voyant 
revenir sur ses pas, et ce fut à grand’peine qu’elles par- 
vinrent à contenir leurs éclats de rire. 

Cependant Saint- Ange, forcé de quitter Henriette et Char- 
lotte à l’heure de la leçon, passait le temps à tirer des 
lapins dans un lieu de la garenne nommé les Clapiers, ou 
à écrire des lettres à des femmes ou à des compagnons do 
plaisir. 

Mais le plus souvent, avec sa criminelle pensée, il cou- 
rait les taillis, donnant carrière, par une marche désor- 
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donnée, à son humeur sauvage. Il s’indignait contre lui- 
môme du temps qu’il avait passé dans l’inaction. Que lui 
importait la séduction d’Henriette et de Charlotte? il 
fallait à cet aigle de moins faciles proies. Mais, malgré 
cette audace qui lui faisait dire de lui-môme, dans sa 
raillerie qui n'épargnait rien ; « Je suis sans peur, comme 
le chevalier Bayard; > malgré son entêtement que nulle 
considération n'arrêtait, son terrible cynisme dans le 
choix des moyens, il ne parvenait pas à engager ce lu- 
gubre combat dont il poursuivait froidement les alterna- 

■ 

tives à travers le silence des bois. Repoussé à sa première 
tentative, le soir de la chasse aux flambeaux, il méditait 
en vain, depuis son séjour à Norville, l’exécution de ses 
projets. Sans cesse aux aguets, comme l’oiseleur qui ne 
quitte point ses filets, il n’avait pas encore réussi à ren- 
contrer Blanche dans quelque endroit isolé ; c’est en vain 
qu’il échafaudait dans son imagination les expédients les 
plus monstrueux contre cette enfant défendue par sa seule 
vertu, chaque jour voyait échouer l’occasion de les mettre 
en pratique. 

Après ces promenades solitaires, Saint-Ange trouvait 
moyen d’effacer les traces des orages qui ravageaient son 
âme, et de reprendre cette physionomie sereine, — un lac 
d’azur seulement effleuré par le rire de la brise, — qui 
mentait si bien à ce siècle songeur, à ce monde soucieux, 
ridé, jauni par toutes les ambitions déçues, toutes les 
haines impuissantes, tous les désirs inassouvis. Il reve 
nait l’œil brillant, la lèvre retroussée ainsi que la mous- 
tache, les cheveux bouclés, l’oreille rose, la main blanche 
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comme sa manchette, et exhalant, avec les parfums de 
son linge, je ne sais quel parfum de jeunesse. 

Il revenait aussi chaque jour à la Bastide rejoindre les 
deux sœurs qu’il surprenait sur leurs ottomanes, à demi 
plongéesdans les langueurs du sommeil etde la philosophie. 

Il les trouva celte fois éveillées comme des chouettes 
en plein minuit, et riant de bon cœur, si Ton peut mêler 
le cœur aux joies maudites des méchants. On conta l’af- 
faire à Saint-Ange. Le trio folâtre passa bientôt devant le 
professeur en lui riant au nez. 

Au fond, Saint-Ange avait la rage dans l’âme. Cette ré- 
vélation, qui humiliait son amour-propre sous tant de rap- 
ports, lui causait intérieurement des transports de fu- 
reur. Un misérable précepteur avait su se ménager des 
tôte-à-lôte avec sa Blanche ; — le hardi chasseur regar- 
dait déjà comme sienne cette colombe fuyarde, — et lui, 
qu’avait-il fait ? où en était-il ? 

Quand il se vit seul, il attesta comme un AJax défiant 
les dieux, le soleil qui se couchait dans sa gloire, qu’une 
œuvre de ténèbres aurait commencé à s’accomplir sous les 
deux rayonnants, avant que l'astre descendit une seconde 
fois derrière l’horizon. 

II acheva la soirée de cette veille d’armes , comme il dit 
plaisamment à son valet Héliot, dans une orgie solitaire, 
faute de compagnon, une sorte de communion du crime 
le régénérant de cette paisible vie de la Norville. Il dédai- 
gnait ordinairement le vin, — mais, dans les dispositions 
où il se trouvait, l’ivresse pouvait seule assoupir la rage 
de son cœur et de ses sens. 
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M. Laurence, après avoir vainement attendu Blanche, 
sentit qu’il devait renoncer à ces innocentes causeries qui 
jetaient, à son insu, dans son existence un charme puis- 
sant et inconnu. Les rires de Saint- Ange et des deux 
sœurs l’inquiétèrent sans l’éclairer. Il était si loin de s’ima- 
giner que le moindre sentiment d’amour se fût mêlé au 
respect et à la sympathie qu’il éprouvait pour sa jeune 
âève, qu’il ne pouvait point supposer un pareil soupçon 
cliez les autres. Sans se rendre compte de la cause qui 
éloignait Blanche, il en éprouva une vive contrariété. Trop 
délicat pour chercher à pénétrer les motifs de l’orpheline 
par la moindre démarche, il se mit l’esprit à la torture sans 
trouver de raisons plausibles à ce changementd’habitudes. 

Sa modestie lui imposa ensuite une version, à laquelle 
il s’arrêta. 

— Je l’aurai fatiguée, pensa-t-il, par des conversations 
trop sérieuses, et je lui serai devenu insupportable. 

U erra longtemps dans le parc, la tête basse, et passa 
le reste de la journée tristement assis à l’ombre d’un chêne 
gigantesque, sur un banc de marbre nommé le Banc-du- 
Roi, l’esprit plongé dans de mélancoliques méditations 
qui le transportaient, sans doute, loin de la Norville et de 
ses habitants. 

Le lendemain il attendit, mais il eut soin de ne pas s’at- 
tarder ; il arriva le premier à la Bastide ; les deux sœurs 
arrivèrent bientôt. L’été , sur le midi , quand le soleil 
embrase l’atmosphère, et que le vent n’a pas même la force 
d’agiter les feuilles, il se fait parfois un silence pareil à 
c^lui de la nuit. 
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M. Laurence entendit le sable des allées crier sous le 
léger brodequin des deux sœurs ; elles causaient à mi- 
voix, mais leurs paroles arrivaient très-distinctement aux 
oreilles du précepteur. 

— M. le prince de Ponthis se fait bien attendre, disait 
Henriette, et je vous avoue, ma chère Charlotte, que sans 
la présence de Saint-Ange d’Entragues, le séjour de la 
Norville commencerait à m’ennuyer horriblement. J’ai 
hâte de voir le monde, mais pour cela il faut être ma- 
riée. 

M“® Henriette poussa un soupir. 

— Vos rêves sont les miens , ma chère Henriette, ré- 
pliqua Charlotte; mais vous ne dites rien des parures. 
Pour moi, je suis lasse au dernier point des simples toi- 
lettes qu’on impose aux jeunes personnes, et je me réjoui- 
rais d’être mariée , ne fût-ce que pour porter de riches 
étoffes et des diamants, et pour goûter la parfaite liberté. 
Il nous faut nécessairement un grand parti; M. d’Entra- 
gues jouit, dit-on, d’une fortune considérable ; il épou- 
sera... l’une de nous deux. 

— • Oui, l’une de nous deux, répéta Henriette en pinçant 
légèrement les lèvres. 

— En tous cas, M. le prince de Ponthis est, dit- on, plus 
riche encore, ajouta Charlotte; on l’attend d’un jour à 
l’autre. La manière dont s’est exprimé M. de Bemeville ne 
laisse aucun doute sur les intentions du prince ; la saison 
ne SC passera pas sans que nous ayons changé de posi- 
tion. 

—Ce qui est plus que probable, répondit Henriette ; mais 
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voici Vheure de la sieste, le docte M. Laurence, qui jouit, 
par procuration paternelle et maternelle, du privilège de 
nous endormir, n’altcnd sans doute plus que notre pré- 
sence. 

Un éclat de rire termina la conversation. Les deux sœurs 
montèrent l’escalier de la Bastide. 

En entendant prononcer le nom du prince de Ponthis, 
le précepteur avait d’abord souri. Mais lorsque les demoi- 
selles de Beauvilliers exprimèrent leur sentiment sur 
le but du mariage, et sur la nécessité d’une grosse fortune 
pour aspirer à leur main, M. Laurence laissa échapper un 
geste de dégoût, qu’il réprima aussitôt en voyant entrer 
les deux sœurs. 

Blanche arriva un peu plus tard que de coutume. Elle 
avait longtemps hésité avant de se rendre à la leçon. En n’y 
allant pas, elle craignait de passer pour coupable aux 
yeux de ses cousines. D’un autre côté, elle sentait bien ce 
qu’il y avait d’embarrassant pour elle à assister à une le- 
çon pendant laquelle on ne cessait de l’épier sournoise- 
ment, afin de donner une malveillante interprétation à son 
geste, à son regard, à son attitude. 

Elle préféra néanmoins ce supplice à un changement 
d’habitudes qui pouvait donner lieu sur son compte à 
de dangereux commentaires. 

La prudente jeune fille subit cette leçon comme une vé- 
ritable torture, et sa souffrance s’augmenta en voyant l’in- 
quiétude se peindre sur la noble et bienveillante physio- 
nomie de M. Laurence. 

Elle quitta la Bastide avec un sentiment de tristesse 
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plus vif que celui qu’elle y avait apporté. Elle éprouvait 
un remords inexplicable à causer la moindre préoccupa- 
tion fâcheuse à un homme aussi loyal et aussi bon que 
M. Laurence. La généreuse enfant croyait de son devoir 
de lui marquer d’autant plus de déférence qu’il était dans 
une condition plus humble. 

Malgré ses réflexions, inspirées par une exquise délica- 
tesse et peut-être aussi par quelque secret instinct du cœur, 
Blanche resta ferme dans ses résolutions. Elle évita l’ave- 
nue où elle pouvait rencontrer M. Laurence et prit un 
chemin détourné pour regagner la Norville. 

De son côté, M. Laurence n’espérant pas faire le che- 
min en compagnie de Blanche, dont l’air contraint durant 
la leçon ne lui avait pas échappé, s’enfonça au hasard, 
comme la veille, dans le plus épais du parc, afin de s’a- 
bandonner librement à ses méditations. 

Cependant Blanche, absorbée par une foule de pénibles 
pensées, marchait sans prêter attention à sa route. Elle 
s’égara ainsi dans une allée sinueuse qui la conduisit 
fort loin de la Norville. 

Un moment d’interraittènce dans ses réflexions lui ren- 
dit le sentiment des choses extérieures. Elle releva la tôle, 
et s’aperçut qu’elle se trouvait alors dans un carrefour so- 
litaire où débouchaient plusieurs allées du parc. Une statue 
de bronze, représentant (quelque naïade virgilienne, était 
couchée au milieu d’un vert gazon et répandait l’eau 
bruyante de son urne dans une vasque de marbre blanc. 

Au bout de la pièce de gazon, un chêne, vénérable par 
son âge et ses dimensions peu communes , formait une 
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immense voûte de verdure qui couvrait presque tout le 
carrefour. Au pied du chône, il y avait un banc. Blanche 
reconnut le Banc-du-Roi. 

Elle s’étonna do se trouver dans cette partie du parc, la 
plus éloignée du château, et en môme temps la moins fré- 
quentée , à cause de sa situation. Sûrs de n’être point 
troublés, les oiseaux chantaient et voletaient de branche 
en branche. L’eau de la naïade répandait une douce fraî - 
cheur dans l’air. Le bruit qu'elle produisait en tombant 
portait à la rêverie, et l’ombre du vieux chêne invitait au 
repos. 

Lassée à la fois par la tristesse, la marche et la chaleur. 
Blanche vint s’asseoir sur ce Banc-du-Roi, où la veille 
M. Laurence avait passé de longues heures de mélancolie. 
Elle aussi, la pauvre enfant, avait sujet de s’y livrer. Mais 
à peine s’était-elle assise, qu’un bruit de pas précipités lui 
fit dresser la tête. Un homme sortit brusquement d’une 
des allées du carrefour. C’était Saint-Ange. 

A l’aspect de ce beau jeune homme qui s’avançait vers 
elle d’un pas léger, le front haut, le sourire aux lèvres, 
Blanche fut si effrayée qu’elle pensa jeter un cri. 

Elle allait prendre la fuite sans doute, quand Saint-An- 
ge, prompt à saisir les nuances de la pensée sur les traits 
d’une jeune fille qu’un rien effarouche, changea brusque- 
ment d’allures. 11 s’avança humblement, le chapeau à la 
main; les épaules respectueusement pliées, d’un air pres- 
que timide, — le traître ! demandant à mademoiselled’Orbe 
pardon du... du hasard qui l’avait conduit près d’elle. As- 
surant ensuite, quelque charmé qu'il fût de cette rencon- 
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ire, — une renccntre bien rarC; ainsi que devait en con- 
venir mademoiselle d’Orbc, — que, s’il avait su qu’elle fût 
assise au Ranc-du-Roi, parles mânes de son père ! il eût 
pris un autre chemin. 

Voyant Blanche interdite et ne sachant quoi répondre à 
ce flux de paroles, il redoublait de volubilité, môlanlles 
saluls respectueux aux phrases sonores, gagnant ainsi du 
terrain, se rapprochant dn banc, où il finit par s'asseoir 
au bord, tout au bord, en demandant pardon de la liberté 
grande ; s'excusant sur la fatigue, sur la chaleur du jour, 
jurant d'ailleurs qu’il était prêt à s’éloigner à l’instant, si 
sa présence incommodait mademoiselle, forçant, en un 
mot, la timide jeune fille à une politesse dont il se prépa- 
rait à abuser une minute après. 

Mais Blanche, avec cette sagesse merveilleuse dans un 
âge si tendre, ne se hissa pas éblouir par ce flux de 
vaines paroles. Ellle prit un maintient calme et froid, qui 
ne trahissait ni l'inquiétude, ni l'air d’une personne que 
l'on éblouit par des compliments et de révérences. 

— Vous n'avez pas à vous excuser. Monsieur, répon- 
dit-elle, d'une ' rencontre due au hasard et fort naturelle 
dans un parc commun à tous les hôtes de h Norville. 
Votre présence ne saurait m'être incommode ou désa- 
gréable... 

La manière dont elle articula ces mots vouhit dire : 
vous m’êtes indiflerent; mais cet ange do grâce et de 
bonté conservait même, vis-à-vis de^ceux qui le méritaient 
le moins, les formes d’une rigoureuse civilité. 

Elle continua : 
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— Vous ne m’èies nullement importun et n’interrompez 

en aucune façon le cours de mes pensées en venant vous 
reposer dans un lieu dont j’allais m’éloigner 

Elle fit mine de se lever. 

— Par le ciel ! interrompit Saint-Ange, il n’en sera pas 
ainsi ! 

Il joignit le geste à la parole, afin de la retenir. Blanche 
se recula un peu, mais elle aima mieux rester assise que 
de souffrir un contact familier. Elle avait tous les secrets 
de la dignité. 

— Se pourrait-il , s’écria Saint- Ange, que je vous fusse 
odieux! restez, Mademoiselle, restez, ce serait une éter- 
nelle honte pour le fils de mon père d’avoir contraint la 
plus aimable et la plus charmante des femmes à s’éloigner. 
C’est à moi de partir. Dites un mot, un seul mot, je me 
retire. Ordonnez, je serai trop heureux de vous obéir. Ce 
sera avec une joie amère que je me résignerai à vos ordres 
les plus cruels. Votre bonheur m’est si précieux, que je 
suis prêt, pour l’assurer, à faire le sacrifice du mien. Faut- 
il non-seulement fuird’ici, mais encore quitter la Norville, 
mettre cent lieues entre moi et cette contrée, parlez, je me 
soumettrai. Oui, j’aurai ce courage, dussé-je emporter un 
souvenir qui empoisonne le reste de mes jours... et qui 
sait s’il n’en abrégera pas la durée ? il y a des souvenirs 
que le temps ne saurait effacer. Ah ! songez-y. Mademoi- 
selle, vous qui êtes pleine de grâce et de bonté comme la 
reine immortelle des vierges , avant de prononcer un ar- 
rêt aussi redoutable, daignez laisser tomber un regard de 
pitié sur un homme qui serait trop heureux de consacrer 

6 


Digilized by Google 



— 98 — 


sa vie à vous servir. Ne l’ai-je pas une fois déjà risquée 
sans obtenir un regard de ces yeux qui se détournaient 
de moi?.. 

Et comme il paraissait devoir continuer longtemps ainsi, 
— les paroles ne coûtaient rien à cette langue, fille du 
serpent , comme il devenait à chaque instant plus auda- 
cieux, plus hyperbolique, qu’il avançait à pas de géant 
sur un terrain dangereux. Blanche s’arma de résolution. 
Elle avait changé deux ou trois fois de couleur, et Saint- 
Ange avait pu suivre sur cette transparente enveloppe les 
émotions d’une belle âme indignée. 

— Je n’ai ni ordre ni désir à formuler. Monsieur, in- 
terrompit-elle en se levant. 11 m’est indifférent que vous 
restiez ici où que vous vous en éloigniez. Je ne suis point 
maîtresse de la Norville , et je n’ai rien à dire dans un 
sens quelconque sur les hôtes qui y sont reçus. Mais je me 
dois à moi-même , ici ou ailleurs, de ne pas écouler 
des propos semblables à ceux que vous tenez en ce mo- 
ment. Ils blessent doublement les convenances.... 

— Permettez, Mademoiselle, je crois vous avoir corn' 
prise, s’écria impétueusement Saint-Ange.Vous faites al- 
lusion à ma position vis-à-vis la famille de Beauvilliers. 
Eh bien ! il est temps de révéler ce mystère. Non, je n’y 
puis plus résister, je n’emporterai pas mon secret dans la 
tombe !... 

11 prit, en articulant ces mots, un ton et une attitude 
si tragiques, — l'habile comédien sut même pâlir ! — que 
Blanche, retenue par la surprise, demeura immobile, le 
pied demi-levé, prête à partir et ne s’éloignant pas. 
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Le malicieux satan connaissait bien la femme. L’orgueil 
avait ccboué, la pitié succombait, la coquetterie, l’illusion 
(les sens, ne pouvaient rien sur ce jeune cœur couvert de 
triple airain de la vertu. Soudain surgit la simple curiosité. 
Eve tourne la tête et veut savoir. 

Lui, avait pris une de ces grandes poses. Ses cheveux, 
— on ne sait comment, il n’y avait point touché,— étaient 
dans le désordre d’un bel orage. Une légère pâleur cou- 
vrait ses joues. Ses yeux pleins de vérité, si l’on peut ici 
profaner ce mot, semblaient ceux d’un malheureux qui 
attend son arrêt de vie ou de mort. 

— Àu nom de votre mère. Mademoiselle, s’écria t-il en 
joignant les mains d’une manière suppliante, ne me jugez 
point sans m’entendre. Non, je ne crains pas d’invoquer la 
cendre des morts et les noms les plus sacrés ; puisse la 
main de Dieu me broyer si quelque coupable pensée profa- 
nait de pareilles invocations ! 

Et voyant l’enfant inquiète, la tête penchée, attendre la 
suite de son discours, il en profita pour se rapprocher de 
telle façon, qu’il touchait presque le bas de sa chaste robe. 

— Je vous avoue mon crime, reprit-il résolument, ma 
vie est un mensonge. Oui, il n’est que trop vrai, je trahis 
les devoirs de l’hospitalité;oui, je manque aux engagements 
les plus saints, engagements tacites, mais qui n’en trompent 
pas moins la sainte bonne foi ! Oui, de toutes les comédies, 
je joue ici la plus infâme. Car, — et ici je le jure sur ma 
propre tête, — jamais je n’épouserai ni l’une ni l’autre des 
demoiselles de Bcauvillicrs ! Et l’on verra si pareil serment 
de gentilhomme a été mieux tenu. 


Digitized by Google 



— ICO — 


— Mais alors, Monsieur... 

— Oui, accablez-moi de reproches, prodiguez-moi les 
noms les plus odieux, foulez-moi aux pieds comme le plus 
vil des hommes, je le mérite ! je voudrais au prix de mes 
jours racheter mon crime. Ce ne serait pas trop d’une 
existence entière pour réparer de pareilles iniquités. Mais 
que voulez-vous ? je ne savais pas, en entrant dans ce châ- 
teau maudit..., non, bénit cent fois le jour où j’ai foulé le 
marbre de son seuil!., je ne savais pas que j’y rencontrerais 
l’ange de mes destinées, la plus belle des créatures qui ait 
jamais effleuré cette vile terre, indigne de recevoir l’em- 
preinte de son pied fait pour les vois lactées du ciel ! je ne 
savais pas que je vous verrais, ô Béatrice de ma vie nou- 
velle! ô Blanche!... 

Mais elle, stupéfaite de tant d’audace, le courroux aux 
yeuXjà la lèvre, aux ailes de ses légères narines,dans toute 
sa personne, comme une belle statue del’indignaiion : 

— Quoi ! c’est ainsi ! Loin de moi !... 

Sa prudence, éveillée par la ruse de ce déloyal en- 
nemi, elle veut fuir sans plus de paroles. Il se jette à genoux. 

— Grâce ! s’écrie-t-il . 

— , Laissez-moi ! 

— Un mot encore ! 

Elle fait un pas, il lève la main, saisit ce bras délicat, 
— ce n’est pas de l’amour qui brille dans son regard, c’est 
une implacable haine. — Çlanche est devenue plus pâle 
que la mort; elle n’a pas même la force de crier. 

Dans ce moment, d’un terrible silence, on entendit un 
bruit de pas près du carrefour. 
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— On vient. Monsieur ! s’écrie Blanche. 

— Qu’importe, répondit-il avec une infernale tranquil- 
lité. Je reste ainsi à vos pieds, à moins que de vos lèvres 
divines vous me disiez : « Levez-vous, je le veux. » 

Les pas se rapprochent ; Blanche va être vue ainsi, la 
main dans celle de ce libertin agenouillé. La honte l’em- 
porte sur le droit sentiment de la raison méfiante ; trem- 
blante d’effroi, elle murmure : 

— Je le veux. 

Un éclair de triomphe illumine le sinistre regard de 
Saint-Ange. Il se relève plutôt en vainqueur qu’en vaincu. 

Au même instant, M. Laurence paraît. 

— Ah! Monsieur! s’écrie Blanche. 

Elle court spontanément à lui et s’empare de son bras. 

M, Laurence semble se demander l’explication de cette 
scène; son regard interroge sévèrement Saint-Ange. Ce 
n’est plus en ce moment l’humble précepteur des demoi- 
selles de Beauvilliers, c’est un personnage qui semble 
avoir confiance dans sa force et dans sa supériorité, et qui 
puise dans ce sentiment le droit de demander compte aux 
autres de leur conduite. 

Au contact de ce regard , Saint- Ange a tressailli ; 
l’impétueux jeune homme est de cette race qui se vante 
de mettre l’épée au côté. 11 va s’élancer vers M. Laurence, 
et lui demander de quel droit il se fait le protecteur de 
Blanche ; un regard effrayé de l’enfant l’arrête. Il tourne 
le dos en souriant, et s’éloigne en coupant les feuilles de 
sa flexible cravache, marchant d’un pas délibéré, inso- 
lent, en homme sûr de l’élégance de sa taille. 
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Quand il a disparu, Kanche respire ; sa poitrine est dé- 
livrée d’un poids immense : plie sent bien qu’elle doit une ^ 
explication à M. Laurence, mais sa pudeur ne peut se ré- 
signer à un pareil éclaircissement. Le précepteur attend 
en silence; il est trop délicat pour questionner. Voyant 
que Blanche s’obstinait à rester muette : 

— Puis -je, Mademoiselle, dit-il, vous être agréable en 
quelque chose ? 

— Je voulais seulement. Monsieur, répond Blanche 
d’une voix émue, vous demander de me reconduire jus- 
qu’au château. 

Le précepteur incline la tête ; un nuage de mélancolie 
se répand sur ses traits. Blanche sent tout ce que sa con- 
duite peut avoir d’étrange, mais la honte l’emporte ; elle 
marche appuyée au bras de M. Laurence sans oser lui 
parler, ni le regarder. 

Ils traversent ainsi de longues avenues chargées d’ombre 
et pleines d’oiseaux chantem's, sur un sable ün, doux au 
pied ; c’est ainsi qu’on voudrait descendre la pente de la 
vie. — Au dernier arbre, M. Laurence s’arrête, et d’une 
voix calme, quoiqu’elle décèle son émotion et qu’elle 
vienne de l’âme: 

— Mademoiselle, dit le précepteur, nous voici bientôt 
arrivés ; il se peut que d’ici longtemps le hasard ne me 
donne pas l’occasion de vous parler librement, me per- 
mettez-vous de vous adresser une question sur un sujet 
qui trouble mon repos et la paix de ma conscience? 

A cette interrogation singulière, Blanche jette un re- 
gard rapide sur le précepteur ; la sérénité de son noble 
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visage la rassure, l’intérôt et l’attention se peignent sur 
les yeux et la physionomie de la jeune fllle. 

— Puisque vous daignez m’écouter, poursuit le pré. 
cepteur, cela m’encourage ; J’étais sûr que vous m’accor* 
deriez une pareille confiance. Je n’ai pas oublié nos cau- 
series et nos promenades avant et après la leçon ; vous 
avez bien voulu voir dans l’humble précepteur de la Nor- 
ville autre chose qu’un gagiste un peu plus ennuyeux que 
le maître à danser, un peu moins utile qu’un valet do 
pied. Vous m’avez traité en homme, je vous en suis pro- 
' fondément reconnaissant, et c’est pour cette raison que je 
prends la liberté de vous parler sur un sujet que, sans 
cela, j’aurais passé .sous silence. 

— Oh ! Monsieur, répondit Blanche, votre générosité, 
si ingénieuse qu’elle soit, ne saurait me donner le change; 
il est impossible que vous ignoriez ma condition... 

M. Laurence fit un signe alBrmatif. 

— Vous savez donc, Monsieur, poursuivit Blanche, que 
je suis votre obligée, et si vous ne- voulez point vous en 
souvenir, ce n’est pas à moi de l’oublier... je ne l’ou- 
blierai jamais. 

Elle articula ces mots d’une façon tellement sentie, 
qu’elle rougit un moment de l’accentuation qu’elle y avait 
mise ; cette légère rougeur causa au précepteur un plaisir 
intime qui éclaircit son front. 

— Après ce que vous venez de dire, reprit-il, je ne de- 
vrais, en vérité, plus rien vous demander... Un mot en- 
core, un seul? 

— Je suis prête à vous répondre. 
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— Eh bien, dites-moi sincèrement si je tous ai offensée 
en quelque chose? 

— Vous ! m’offenser ! s’écria-t-clle avec une surprise 
qui témoignait combien une pareille pensée était loin de 
son esprit. Mais cela est impossible ! 

— J’avais craint que sans le vouloir cela me fût arrivé, 
répondit le précepteur, votre réponse soulage mon cœur... 
Mais, s’il en est ainsi, puis-je savoir pour quel motif vous 
évitez ma rencontre avant et après la leçon, ce qui me prive 
du seul plaisir que je trouvais ici, du plaisir d’échanger 
de nobles et grandes idées avec l’ame la mieux faite pour 
les comprendre, 

A cette question. Blanche pâlit. L’inquiétude se peignit 
sur son front. Elle gardait le silence, et plus ce silence se 
prolongeait, plus son anxiété augmentait. Le précepteur 
se taisait aussi, il attendait une réponse. Cette minute fut 
longue comme un jour. 

Un regard du précepteur renouvela tacitement la ques- 
tion. 

Blanche posa une main sur son cœur et appuya t’autre 
sur celle du précepteur, en disant : 

— Pardonnez-moi, monsieur Laurence, je ne puis vous 
répondre ! 

En achevant ces mots elle s’enfuit, laissant le précep- 
teur plongé dans l’étonnement et la tristesse. Il demeura 
longtemps debout à la même place, réfléchissant à la bi- 
zarre conduite de sa jeune élève, et ne pouvant pas en pé- 
nétrer le secret. 

Il fut tiré de cœs réflexions par Saint-.\nge, qui rentrait 
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au château le front orageux et l’œil menaçant. L’impé- 
tueux jeune homme gagna son appartement et appela son 
valet de chambre. 

Héliot entra, conservant sur le sol quelque chose des 
balancements aristocratiques qu’un cheval de race im* 
prime à son cavalier, les bouts brodés de sa cravate blan- 
che flottant au vent, l’œil aviné, le nez cynique et effronté, 
le tout formant le plus bel assemblage d’insolence et de 
goinfrerie qu’on puisse imaginer. 

— Es-tu ivre ? dit Saint-Ange. 

— Passé midi, qui n’est pas ivre? répondit-il avec une 
inimitable philosophie. 

Mais voyant étinceler dans l’œil de son maître l’éclair 
d’un coup de cravache, il redevint brusquement l’étiquette 
en personne. 

Que désire monsieur le comte? 

— Écoute bien, et tâche que ta mémoire n’ait besoin 
d’aucun secours. 

11 montra sa cravache ; tirant ensuite sa bourse : 

Il y a ici un cuistre de précepteur du nom de Lau- 
rence, articula-t-il, je veux savoir d’où il vient, ce qu’il 
est. Tu m’as compris : à cheval dans une heure ! 

— Et, pensa Saint-Ange, quand son valet fut parti, dès 
demain, en embuscade. Plus de trêve ! plus de repos! 

Mais le lendemain Blanche n’alla pas à la Bastide, et 
Saint-Ange en fut pour une longue et inutile attente. Il 
voyait encore une fois ses projets déjoués; ce mé- 
compte amassa dans son cœur de nouveaux trésors de 
fureur. 
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M. Laurence de son côté, sentit redoubler ses perplexi- 
tés en ne voyant pas sa jeune élève assister à la leçon. 

Les poursuites de Saint- Ange, la situation délicate dans 
la(iuelle elle se trouvait vis-à-vis du précepteur, avaient 
décidé Blanche à ne plus aller à la Bastide. Seule, sans 
affection, sans soutien, la timide et prudente enfant se 
renfermait dans sa chambre comme dans une forteresse 
où elle se trouvait à l'abri des haines, des passions vio- 
lentes et des entreprises du monde pervers. 

Kilo ne regrettait dans cette solitude qu’un ami, cet 
étranger, ce M. Laurence dont la méchanceté de ses cou- 
sines la forçait de s’éloigner. Elle passait les longues heu- 
res du jour à travailler, à lire, à prier et à écrire de dou- 
loureuses confidences à son amie M‘i* de Rochetaille. 

IV. 


Ici viennent se placer quelques lettres écrites par les di- 
vers personnages de ce récit ; elles serviront à jeter un 
nouveau jour sur des caractères et une situation qui an- 
noncent de prochains orages. 

Blanche d‘Orie à Diane de HochetaiUe. 

La Norville, juin 18... 

Chère amie, voici une lettre qui ressemble à un jour- 
nal ; elle ne vou.s apprendra que bien peu de choses. Dans 
\ 


Digilized by Google 



— <07 — 

rintervalle d'une fête à une autre, la Norville est muette 
comme une tombe; c’est un palais sinistre dans son élé- 
gance, comme ces vieux châteaux royaux dont les mu- 
railles ont vu tant de lamentables spectacles. Nous vivons 
assez tristement ; on dirait que chacun attend quelque 
chose, moi seule je n’attends rirni. Cela ne veut pas dire 
que je jouisse de ce repos de l’àme, qui doit être l’état le 
meilleur de ce monde négatif, je suis, au contraire, tour- 
mentée d’une sourde anxiété qui me remplit de trouble. 
La plupart des êtres éprouvent, avant qu’il tonne, des agi- 
tations nerveuses. Le monde moral aurait-il, pour certai- 
*nes âmes son électricité ? Mes anxiétés seraient-elles le 
présage de quelque prochain foudroiement? Je ne sais. 
Quoi qu’il arrive, le ciel trouvera en moi une victime ré- 
signée. 

Il n’y a qu’un endroit dans ce vaste domaine où je me 
sente à l’aise ; c’est ma petite chambre située tout en haut, 
à l’aile gauche, ma petite chambre avec son papier lilas, scs 
meubles modestes recouverts de percale blanche comme 
les rideaux, sa fenêtre ronde à liserons, de feuillages et de 
chimères, parmi lesquels les hirondelles font leur nid. A 
travers ce cadre étroit je vois un monde : le parc, la ga- 
renne, les étangs, le val fleuri, les plaines et le ciel. 

Oh ! quand j’ai mis le verrou, ma chère Diane, et que 
je me sens bien enfermée dans ce coin solitaire, où, je 
crois, personne, excepté moi, n’habite, je me trouve je ne 
dirai pas heureuse, mais délivrée d’un lourd fardeau. J’a- 
dresse, de ma fenêtre, un hommage reconnaissant a Dieu 
de ce qu'il m’accorde ainsi des heures paisibles dont le re- 


Digilized by Google 



— <08 — 


tour me d nne la force de supporter les autres. Sur ma 
table il y a mon livre de prières ; c’est un beau présent 
que me ül, le jour do la communion, le vieux prêtre qui 
vint officier dans la chapelle de la Norville ; il est rempli 
de belles estampes coloriées et de grandes lettres entourées 
de filets rouges et or très-gais aux yeux. Sur l’étagère se 
trouvent quelques petits objets qui tous me rappellent des 
souvenirs d’enfance. Ce que j’aime le mieux, c’est le cru- 
cifix d’ivoire avec le bénitier qui me fut donné par vous, 
ma chère amie, et derrière lequel il y a toujours une pe- 
tite branche de buis du dernier dimanche des Rameaux ; 
voici enfin ma jolie écritoire de bronze et d’argent que mer 
donna Henriette dans le temps où nous vivions en amies 
et en égales ; elle me rappelle des jours heureux d’igno- 
rance du monde et de la vie que je regretterai sans cesse; 
puis ma belle plume de nacre qui vient aussi de vous, et 
que j’aime parce qu’elle me sert à vous écrire. 

Je souffrais beaucoup, dans ma chartreuse, de n’avoir 
point de fleurs. ’C’est une faiblesse que je dois avouer, les 
fleurs sont nécessaires à mon existence ; il est vrai que 
je les chéris et que je les comprends comme elles le mé- 
ritent. 11 y a bien les fleurs du jardin et du parc, mais je 
n’ose en jouir à mon aise. Savez-vous ce que j’ai fait? j’ai 
imité les pauvres ouvrières de Paris qui construisent des 
jardins aériens sur le bord de leur fenêtre. J’ai confié quel- 
ques graines au vent, qui les a semées dans les moulures, 
et aujourd’hui des arabesques embaumées courent à tra- 
vers les ornements de ma fenêtre, les liserons de verdure 
se mêlent aux liserons de pierre ; mes petites hirondelles 
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en paraissent toutes réjouies, et je partage leur joie. 

Dans celte solitude, on m’oublie, .c’est déjà quelque 
chose. Je n’ai pas de peine à m’apercevoir que ma pré- 
sence au salon n’est pas vue avec beaucoup de plaisir, et 
peut-être ne la lolère-t-on qu’à cause de sa rareté. Il n’es/ 
donc pas mauvais que je m'habitue à vivre dans ma cham. 
bre; qui sait si l’on ne me réduira pas un jour à la quit- 
ter? N’ai-je pas déjà été exclue des fêtes de la Norville? je 
ne me trompe pas, je sens bien que de jour en jour on res- 
treint autour de moi le cercle de l’existence. 

Peut-être attribuerez-vous, ma chère demoiselle, les 
plaintes dont retentissent toutes mes lettres, à un excès de 
sensibilité; s’il en était ainsi, que votre amitié ne me mé- 
nage point. Une pareille illusion, de ma part, serait le 
comble de l’ingratitude, en même temps qu’elle me pion, 
gérait dans un malheur factice... Mais non, je ne me 
trompe point, on m’évite, on me parle d’une voix dure et 
sévère; je crois que l’on ne m’aime plus, qui sait si on ne 
me hait pas? Ce serait à en mourir ! 

Ce qu’il y a de certain, c’est que depuis plusieurs an- 
nées la froideur de M. et M*”® de Beauvilliers, à mon 
égard, va toujours croissant. Il est vrai que le change- 
ment de leur caractère suit une progression analogue; 
autrefois, ils étaient bons, ils aimaient le monde et la vie ; 
maintenant on dirait qu’une maladie étrange s’est emparée 
d’eux. Ils recherchent la solitude et multiplient les pré- 
textes pour éviter même de s’asseoir à la table de famille. 
Lorsqu’une fête amène de nombreux convives à la Nor- 
ville , ils reprennent un moment leur physionomie 
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d’autrefois. Dès que la foule est partie, celte sérénité de 
commande s’évanouit. Leur santé paraît aussi s’altérer, 
ils ne mangent presque plus; on dit qu’ils dorment à 
peine. Tantôt ils vivent séparément, tantôt ils se rappro- 
chent ; quelquefois ils ont de longues conversations. C’est 
la nuit que ces mystérieux colloques ont lieu ; je ne sais 
ce qu’ils ont à se dire, mais ils.prennnenl soin d’écarter les 
femmes et les valets ; ils attendent que tout le monde 
dorme. M“^ de Beauvilliers paraît subir plus profondé- 
ment encore que son mari l’influence de cette humeur sin- 
gulière. Le bruit court, parmi les gens, qu’elle parcourt 
la nuit les galeries du château, comme une âme en peine. 

Je ne puis vous le dissimuler, mon amie, ce bruit n’est 
pas sans fondement. La nuit dernière, tourmentée d’une 
insupportable insomnie je m’étais levée. Il était environ 
deux heures; je me mis à la fenêtre, afin que l’air calmât 
l’ardeur de mon front ; La lune baignait le parc d’une 
lueur poétiquè et sinistre ; le chant du rossignol s'élevait 
comme une hymne bizarrement scandée par le cri régulier 
du hibou. Il me semble que la Norville a quelque chose 
de différent des autres châteaux ; j’y trouve raille alliances 
bizarres, que je n'ai rencontrées nulle part. Je sais bien 
qu’il existe partout des hiboux et des rossignols, mais le 
hasard ne les avait jamais fait entendre ensemble. Je ren- 
contre en tout et partout ici, cette funeste association de 
Télégant et du lugubre. 

Je venais donc de m’accouder à ma fenêtre on fleur, 
lorsqu’au milieu du silence de la nuit j’entendis un bruit 
de pas, ma chambre est située au bout d’une galerie de 
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vais donc lieu d’èlrc surprise; je m’approchai delà porte 
et j’écoutai. Les pas inégaux, tantôt précipités comme 
ceux des fous ou des gens ivres, retentissaient lourde- 
ment sur le marbre, ou l’etllcuraient d’une légère sandale. 
Vous savez, ma chère Diane, j’ai l’àme trop chrétienne 
pour craindre les esprits, j’ouvris donc ma porte... 
Quels ne furent pas ma douleur et mon effroi en aper- 
cevant de Beauvilliers ! Elle s’avançait une lampe à 
la main, les yeux fixes, comme une personne en proie au 
somnambulisme. Ses regards, et l’immobilité de son vi- 
sage, plus pâle que l’ivoire, annonçaient une préoccupation 
étrange. Elle n’était pas complètement déshabillée pour la 
nuit, car je lui vis encore la robe de velours noir qu’elle 
avait mise à la brune à cause de la fraîcheur du crépus- 
cule; ses cheveux d’ébène, veinés de mèches blanches, 
pendaient sur ses épaules. Elle avait enlevé sa guimpe, 
et je vis étinceler, oublié sur sa poitrine osseusse et nue, 
son beau collier de diamants, relique de sa bisaïeule. Ja- 
mais elle ne me parut plus admirable, mais aussi plus ter- 
rible. 

Il était donc vrai que M“« de Beauvilliers errait la nuit, 
dans son vaste château, comme une personne pour- 
suivie par des visions surnaturelles ou par de tragiques 
pensées ! 

J’allais refermer ma porte, afin qu’elle ne me vît point, 
lorsqu’elle leva sur moi ses grands yeux profonds comme 
un abîme, et qui donnent comme lui le vertige. A mon 
aspect, une contraction nerveuse démonta soudain l’im- 
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mobilité de pierre de ses traits ; elle poussa une exclama- 
tion étoulTée, laissa tomber la lampe et s’enfuit. Je la vis 
s’éloigner à travers la galerie , heurtant les murailles , dis- 
paraissant dans l’ombre , ou, brusquement éclairée par la 
lune, elle répondait parfaitement à l’idée que nous nous 
faisons d’un spectre. 

Je me recouchai croyant avoir rêvé. 

Le lendemain , je la regardai furtivement ; elle avait re- 
pris cette hauteur mêlée d’affabilité qui lui est si naturelle 
et qui lui donne cet air de reine que vous lui connaissez. 
Dans ses rapports avec moi rien de changé, toujours celte 
ascendante sévérité qui jette l’effroi dans mon cœur, parce 
que je me demande où elle s’arrêtera. J’essaie de me faire 
toute petite, je tiens le moins de place possible dans ce 
grand château. Mais de Beauvilliers ne me perd un 
instant de vue; je rencontre sans cesse cette inquiète 
prunelle. Quelquefois, tandis qu’elle me regarde avec une 
dureté mystérieuse, je l’entends pousser de profonds sou- 
pirs ; il me semble alors que je sens le souffle de la vie 
diminuer en moi. Tout cela est bien singulier et bien ef- 
frayant; je crois que j’en perds les forces. 

Je ne dois plus espérer trouver de consolations dans 
Henriette et Charlotte ; autrefois, nous nous traitions de 
sœurs, aujourd'hui on ne dirait même pas que nous 
sommes cousines; je leur suis véritablement devenue 
d’une complète indifférence. Dieu veuille que celte indif- 
férence ne se change point en liainc ! J’ai d’abord fait de 
grands efforts pour les ramener à de meilleurs sentiments 
pour moi ; j’ai foulé aux pieds ma peine et ma fierté , mais 
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je n'ai pas tardé à m’apercevoir de l’inutilité de ces sacri- 
fices. 11 n’y a presque plus rien de commun entre les idées 
de Henriette et Charlotte et les miennes. Elles se sont 
fait, sur le monde, des opinions que je ne partage pas. 
Leur cœur dédaigne les douces perspectives de la vie d’in- 
térieur; elles ne pensent plus qu’aux fêtes, aux voyages, 
à tous les raffinements du luxe , aux libres excentricités 
d’une existence à la fois princière et artistique qui brave 
les usages du monde, tout en leur prenant ce qu’ils ont 
de moins recommandable. 

Vous savez , ma chère Diane , que ces principes sont 
tout à fait contraires à ceux des jeunes personnes qui 
veulent devenir des femmes honorées. Selon mon faible 
jugement, la richesse et le hasard d’une illustre naissance 
ne donnent point le droit de braver la société , et de mé- 
priser les gens d’une condition plus humble ; je crois 
môme qu’au lieu de se distinguer par de pareils procédés, 
on se vulgarise déplorablement. Des sentiments chrétiens 
sont l’achèvement de la distinction dans le monde. 

Je gémis de ces idées fausses qui peuvent avoir de dé- 
plorables résultats pour mes cousines, et je me réfugie en 
vous, ma chère Diane, qui êtes jeune fille d’un cœur si 
pur, d’un esprit si fin , si juste, et d’un si bon conseil. 
Hélas ! il n’y en a pas qui puisse me soustraire à l’atmo- 
sphère qui m’enveloppe et m’arracher a ma destinée! Les 
périls , au contraire , s’accumulent avec la désaffection 
qui m’enlèvent la force de les conjurer. Le monstre, dont 
vous me parliez en termes si sévères, ce M. Saint-Ange, 
est ici ; il n’a pas voulu quitter la Norville, et a profité de 
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je ne sais quelle vague invitation pour s’installer en 
homme qui n’est pas prôt à s’éloigner. On pense qu’il veut 
épouser une des demoiselles de Beauvilliers ; son choix ne 
serait pas encore fixé. Sous le rapport de la naissance, 
de la fortune et de la figure , M. Saint- Ange d’Entragues 
est assurément un désirable parti. On ledit brave jusqu’à 
la témérité, infiniment spirituel, et même doué d’une con- 
naissance des hommes et d’un sérieux précoce qui en 
pourraient faire un homme d’État s’il se met dans la poli- 
tique. Voilà pour le bien ; le reste, je l’ai appris de vous, 
et Dieu sait de combien la balance du mal l’emporte chez 
ce superbe gentilhomme! Puisse ce scandale incarné, 
qui défie le ciel, ne jamais tenir les rônes du pouvoir! si 
de pareils personnages étonnent parfois l'histoire, ils dé- 
moralisent les peuples et discréditent l’État. Je frémis en 
songeant aux infiuences qu’un tel homme peut exercer sur 
des esprits prédisposés à la déviation , comme ceux de 
Mlle* Henriette et Charlotte. 

Je vous ai raconté l’incident do la Croix-des-Bracon- 
niers, le soir de la chasse aux Flambeaux ; je vous laisse 
à penser la terreur que j’éprouvai en voyant M. Saint- 
Ange s’installer à la Norville; j’allais être en butte à ses 
poursuites. Heureusement il n’en est rien, ce caprice d’un 
instant se sera évanoui. J’occupe, sans doute, trop peu de 
place pour sa gloire; l’obscurité sert quelquefois les hum- 
bles, elle échappe aux tempêtes. Inutile d’ajouter que, de 
mon côté, je n’ai rien négligé pour éviter de me trouver 
seule avec lui ; ma prudence a été couronnée do succès. 
Aujourd’hui M. Saint-Ange, lorsque l’heure des repas nous 


Digitized by Google 



— M5 — 


réunit, ne m’accorde pas plus d’attention qu’à toute autre 
personne ; il me traite avec cette politesse banale qui est 
le meilleur gage de l’indifférence. Sois béni pour la pre- 
mière fois, esprit pervers, pour le mal que tu ne fais 
point ! J’ai bien assez des peines qui me sont infligées sans 
ta participation. 

Mais Henriette et Charlotte, que vont-elles devenir à un 
pareil contact, libres de toute surveillance? Car il faut 
que vous le sachiez, ma chère Diane, M. et M“*« de Beau- 
villiers oublient, dans leur étrange et secrète préoccupa- 
tion, jusqu’au plus sacré des devoirs, celui qui donne aux 
parents l’obligation de diriger la conduite de leurs en- 
fants. Je n’ignore pas qu’Henriette et Charlotte n’ont que 
trop souvent cherché à se soustraire à cette influence; 
fallait-il que M™» de Beauvilliers , si ferme vfs-à-vis des 
autres personnes, montrât tant de faiblesse à l’égard de 
ses filles? depuis la fête, elles passent des journées en- 
tières dans le parc et dans la garenne, seules dans la com- 
pagnie de cet homme que l’on dit si dangereux. M. et 
M«"e de Beauvilliers ne paraissent même point s’en aperce-* 
voir ; on dirait qu’ils no vivent plus sur cette terre. Mais 
que doivent penser les gens? Le bruit de cette inconsé- 
quence se répandra dans le monde; que deviendra la ré- 
putation de mes cousines ! Cette liberté existe, dit-on, en 
Angleterre pour les jeunes personnes, mais ce n’est pas 
la règle de notre France, et il me semble que les usages, 
comme les lois morales et écrites, doivent être appropriés 
aux divers pays ; d’où il suit que ce qui est bon dans un 
pays peut ne l’être point dans un autre. 


Digitized by Google 



- H6 — 


Il résulte de ceci que M. Saint-Ange est en quelque 
sorte devenu le maître de la Norville; il commande aux 
gens, et nul n’est mieux servi, grâce à sa libéralité. 11 
finira par inviter ses amis et par donner des fêtes comme 
dans son propre domaine. 

Mais c’est assez vous entretenir de ce personnage ; il est 
temps, chère amie, de reposer nos yeux sur quelque phy- 
sionomie dont l’honnêteté nous rafraîchisse le cœur et 
l'imagination. Nous avons encore ici un nouvel hôte; 
vous avez déjà le nom du prince de Ponthis sur les lèvres, 
et vous êtes dans l’erreur. M. de Ponthis, si impatiem- 
ment attendu, annoncé ofiiciellement par son oncle, M. de 
Bemeville, n’a pas encore paru au château. Le person- 
nage dont je vous parle n’est que le nouveau précepteur 
de M»cs de Beauvilliers ; il a été envoyé à la Norville par 
le prince lui-même. Vous imaginez d’ici, ma chère Diane, 
une tête à perruque, farcie de grec et de latin, ne parlant 
qu’en us et que par imparfait en isse et en asse. Point du 
tout: figurez-vous un jeune homme de trente-deux à trente- 
trois ans à peine. Imaginez la plus belle, la plus 
noble physionomie que l’on puisse voir, un mélange 
de douceur et de gravité, des manières d’une distinction 
tellement pure qu’il est rare d’en rencontrer de semblables 
dans la meilleure compagnie, et que l’éducation du monde 
ne saurait suffire à donner, sans le secours des meilleurs 
dons de la nature. Ajoiilez à cela une instruction immense 
basée sur l’observation du fait autant que sur l’étude de 
la théorie, un esprit qui vient de l’ânic et qui joint à la 
délicatesse de la femme la force et l’étendue de virilité, et 
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vous aurez l'ébauche d’un portrait, celui de M. Laurence, 
le précepteur de la Norville. Que doit donc être le maître, 
si tel est le subordonné? je ne serais point surprise que 
M. le prince de Ponthis, malgré le bien qu’on s’accorde à 
en dire, ne fît pâle figure à côté du modeste précepteur. 

Vous ne sauriez croire, ma chère amie, ce que j’éprouve 
de tristesse à voir un homme aussi distingué, d’un carac- 
tère aussi supérieur, réduit à exercer les simples fonc- 
tions de précepteur de jeunes demoiselles, lorsqu’il tien- 
drait si bien sa place au milieu de la société. Quel mal- 
heur qu’une si haute intelligence soit perdue pour les 
affaires publiques ! Ma pauvreté m’enseigne à compatir à 
celle des autres, et si la générosité de M. et de Beau- 
villiers, à mon égard, n’a point souffert que je fusse dé- 
classée, je ne me rends pas moins compte de ce que doivent 
souffrir ceux qui se sentent supérieurs à leur condition. 
Qu’est-ce donc, lorsqu’à ces causes ordinaires se joignent, 
en outre, les tortures du génie méconnu, de la force inap- 
pliquée? 

Imagineriez-vous, ma chère Diane, que personne, ex- 
cepté moi, à la Norville, n’a paru remarquer les qualités 
de M. Laurence? il faut croire, en vérité, que la richesse 
pose un bandeau sur les yeux. Quant à M>'«* de Beauvil- 
liers, elles ne daignent même pas écouter ces magnifiques 
leçons, où M. Laurence déroule avec un admirable talent, 
avec ce talent qui porte la conviction, et cette transparence 
qui est le privilège des grands esprits, l’histoire et la phi- , 
losophie de dix-huit siècles. Je suis presque honteuse que 
d’aussi merveilleux enseignements aient lieu pour nous ; 
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— je dis nous , parce quj^ j’ai obtenu la permission d’y 
assister. — C’est une dérision que ces brillantes improvi- 
sations auxquelles M. Laurence donne finement le ton de 
la causerie, soient dites pour trois jeunes demoiselles; 
elles devraient tomber de la chaire ou de la tribune sur 
la foule d’un vaste auditoire. 

Eh bien, chère amie, de Beauvilliers ne daignent 
même pas écouter les leçons de M. Laurence; elles le trai- 
tent avec le mépris du plus mauvais goût ; elles poussent 
l’impertinence jusqu’«à s’étendre sur des ottomanes, comme 
si elles étaient seules, et dans cette inconvenante attitude, 
elles dorment, ou font semblant de dormir, de sorte que 
M. Laurence professe pour moi seule. Je dois ajouter que 
sa leçon n’est pas moins substantielle ni moins éclatante. 
J’en suis plus touchée que je ne saurais dire, car M. Lau- 
rence n’ignore point ma condition ; ses honoraires n’en 
sont point augmentés. Il lui serait si facile d’expédier la 
leçon en dix minutes, et cela lui concilierait si bien les 
bonnes grâces de mes cousines ! vous sentez, ma chère 
Diane, ce que ce procédé a de délicat. 

Ce n’est pas tout encore : ces demoiselles ayant exigé 
qu’on donnât leçon à la Bastide, M. Laurence s’y rend 
avec moi. Nous en revenons ensemble, et dans ces pro- 
menades qui me procurent l’avantage d’éviter une ren- 
contre seule avec M. Saint-Ange, M. Laurence continue, 
sous forme de conversation, un enseignement non moins 
• précieux que le premier. Ce sont des récits de voyages, des 
causeries littéraires d’un charme infini. Je ne sais quel 
intérêt un esi)rit aussi élevé peut prendre à former une 
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humble intelligence comme la mienne. Au milieu de Tiu- 
difTérence du monde, les parias s’entr’aideraient-ils? 

Certainement, ma chère Diane, M. Laurence n’est pas 
encore tout à fait un ami pour moi. — L’amitié surtout 
entre personne d’un sexe différent demande la consécra- 
tion des années ou de circonstances exceptionnelles, — • 
mais j’éprouve pour lui je ne sais quel mélange de sym- 
pathie , d’admiration et de respect que je ne puis définir. 
Je souffre des injustices qu’il endure avec une étonnante 
sérénité, plus que de celles que l’on m’inflige à moi-méme. 
La présence de cet homme loyal et fort à la Norville ré- 
pand je ne sais quel calme bienfaisant dans mon cœur ; 
mes anxiétés sans motif s’apaisent devant lui ; je tremble 
moins , je dors plus paisiblement. Certes, M. Laurence ne 
saurait vous remplacer, mais il fait supporter votre ab- 
sence. C’est Dieu qui l’envoie dans ce château qui semble 
voué à de néfastes influences. Puisse-t-il les conjurer ! 

t 

Mademoiselle de Roehetaille à Blanche d’Orbe. 

\ 

Est-ce bien vous , ma chère Blanche , qui avez écrit ce 
mot pariai A quelle calamité en êtes-vous donc réduite, 
pour qu’une parole aussi amère s’échappe de ce cœur si 
plein de charité chrétienne et qui n’a jamais formulé une 
plainte contre la Providence et contre les hommes? saufla 
présence de M. Saint-Ange à la Norville et l’arrivée du 
précepteur, votre lettre ne contient aucun fait nouveau. 
Cependant elle respire je ne sais quel sentiment de tris- 
tesse et de terreur qui me gagne en la lisant. L’étrangeté 
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des procédés el surtout les promenades nocturnes de M'"® de 
Beauvilliers sont bien faites pour causer de pareilles im- 
pressions. Mais comme ces espèces d’hallucinations de 
votre tutrice n’ont rien de commun avec votre propre 
destinée, elles ne peuvent que vous affliger sans altérer la 
tranquillité de votre âme. 

Je ne saurais néanmoins envisager avec le même opti- 
misme la sévérité que l’on déploie contre la plus douce et 
la plus aimable des créatures; c’est un véritable crime, 
ma chère Blanche, que de se montrer sévère à votre égard. 
Ce sont , croyez-moi, vos grandes qualités , le charme de 
votre personne, qui vous valent ces petites persécutions do- 
mestiques. L’amour maternel a comme l’autre amour ses 
aveugles injustices , ses jalouses cruautés. Il est impossible, 
en vous voyant, que M“® de Beauvilliers ne sente pas la 
différence qui existe entre ses filles et vous. Elle vous fait 
expier votre supériorité par des traitements que sa con- 
science réprouve sans doute et qui ne peuvent qu’aiigmen 
ter le trouble de ses facultés. C’est ainsi que la punition 
des méchants commence avec l’exercice môme de la mé- 
chanceté. 

Quant à vos cousines , ces fières demoiselles n’ont pas 
d’autres lois morales que leur condition. Nées dans une 
classe inférieure, dépourvues de cette fortune qui leur 
permet la satisfaction de leur goût pour le luxe et l’imper- 
tinence, elles eussent bien vite oublié leurs devoirs. Cette 
fortune et cette condition n’empêcheront pas M. Saint- Ange 
de les faire tomber dans ses filets, s’il en trouve l’occasion. 
Il n’y a qu’un aurait do plus pour lui. Plus le scandale 
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est grand , plus il est recherché de cet ami forcené du dé- 
sordre. Mais ceci n’est pas votre affaire et vous seriez fort 
imprudente d’intervenir. Tous se tourneraient contre vous 
par cette seule raison que vous êtes la plus faible. 

Que faire pour sortir de cette intolérable situation? 
Comment conjurer cette sévérité qui ne me laisse plus de 
place pour vivre, me diriez-vous? oh! chère Blanche, si 
je n’écoutais ^ue mon cœur, je vous conseillerais la ré- 
volte. Si j’étais maîtresse de mes actions, je vous dirais: 
quittez la Norville et venez ici. Nous n’en sommes mal- 
heureusement pas au jour où il nous sera permis d'agir 
selon notre raisonnable volonté. En attendant, les seuls 
conseils que je puisse vous donner sont ceux de la tem- 
porisation et de la prudence. Vous n’avez plus que peu de 
mois à passer pour atteindre dix-huit ans, l’âge de l’éman- 
cipation chez les femmes. Je serai probablement mariée à 
cette époque. Si vous ne l'êtes point aussi, vous quitterez 
la maison de votre tuteur et vous viendrez embellir la 
mienne , où chacun sera trop heureux de vous entourer 
de ses soins , du respect et de l’admiration que vous mé- 
ritez si bien. Que l’espoir de cette douce réunion, chère 
amie, vous soutienne jusqu’au bout. Ce plan est arrêté, 
résolu ; on ne m’épousera qu’à ce prix. 

Quant au Saint-Ange, malgré son apparente indiffé- 
rence, continuez de vous en méfier. On ne sait jamais par 
où l’attaque ddit venir et à quelle heure elle doit commen- 
cer de la part d’un aussi ténébreux ennemi. Jamais on 
n’aura tout dit de cet homme. De pareils monstres me sem- 
blent voués aux chances mauvaises. Vous souvenez-vous 
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do ce malheureux Ilamlet qui, s’en allant, à tâtons, à tra- 
vers les ombres de la fatalité, fait des cadavres de tout ce 
qu’il toucl^e? Ces démons de doute et d’orgueil me pa- 
raissent, bien plus qu’IIaralet, les ministres d’un hasard 
stupide et cruel. Sans croyance, sans respect des choses 
divines et humaines, gonflés d’un superbe et universel 
dédain, incapables de pitié dans leur impassible élégance, 
craignant trop le ridicule pour s’émouvoir de quoi que ce 
soit, dégoûtés d’eux-mêmes et du genre humain, ils ver- 
raient sans daigner l’éteindre, le feu prendre aux quatre 
coins de Rome et diraient tranquillement ; « Brûlez ! peu- 
ple d’esclaves ! i Rien ne vit en eux que l’impérissable 
vanité. Elle viendrait s’asseoir froide et ricaneuse au mi- 
lieu des ruines de l’univers. On peut même dire qu’elle se 
plaît au sein des larmes et de la désolation. Ces Marius ne 
se trouvent jamais plus grands qu’au milieu des traînées 
de cadavres, de décombres et de dévastations qu’ils lais- 
sent derrière eux. Ce sont de mauvais génies qui vont 
errer partout où il y aura des pleurs, du sang et des tom- 
bes entr’ouverles. Comme Don Juan poursuivant les spec- 
tres de son impudente épée, ils frappent à tort et à travers, 
heurtant le ciel et l’enfer, en proie au délire de leurs 
grandes colères et n’ayant d’autre principe que les inspira- 
tions de leurs terribles passions. 

Vous ferez donc sagement, ma chère Blanche, en pour- 
suivant votre prudente tactique à l’égard de ce conquérant 
implacable. Dois-je appeler l’attention de mon amie sur un 
autre point plus délicat encore? Je veux parler de votre 
cœur. U serait infiniment regrettable que vous portassiez 
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vos affections sur un homme d’une condition inférieure à la 
vôtre. Vous avez le coup d'œil trop sûr, le jugement trop 
ferme pour vous être trompée sur le caractère du précep- 
teur M. Laurence. Je veux le croire le plus estimable des 
hommes, je lui accorde, puisque vous avez ainsi jugé, un 
esprit remarquable, digne d’occuper le plus haut rang dans 
l’État. Quoi qu’il en soit, M. Laurence n’est aujourd’hui 
qu’un obscur précepteur. Sa pauvreté ne lui ôte rien de 
son mérite, sans doute, et si vous aviez une fortune à lui 
oflrir, je vous donnerais peut-être le généreux conseil de 
réparer à son égard l’injustice du sort. Mais, pardonnez à 
ma sollicitude, je voudrais que ma Blanche trouvât un 
jour dans le monde une position digne de sa noblesse et 
de sa vertu. J’insiste sur ce dernier point, car lorsque l’o- ' 
pulcnce se rencontre avec la vertu, au lieu d’aigrir les 
cœurs, elle les rassérène, elle rend l’espoir aux faibles, 
donne de la confiance aux malheureux et décourage les 
méchants. Je verrais donc s’évanouir mes rêves si vous ai- 
miez M. Laurence, quand bien môme Userait assez accom- 
pli pour être digne d’un inestimable trésor comme celui 
de votre cœur. Je sais que chez une personne comme 
vous, ma chère Blanche, l’engagement du cœur est une 
chose si solennelle, si irrévocable, que je tremble en son- 
geant que vous pourriez vous préparer d’éternels re- 
grets. 

L’époux qu’il vous faudrait, ma chère amie, c'est ce 
noble prince de Pontbis, dont il est souvent question de- 
puis quelque temps. Par une singulière coïncidence, tout 
le bien que vous me dites de M. Laurence, la renommée 
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le publie sur le compte de M. de Ponthis. Ajoutez à cela 
l’éclat de la fortune et du rang. La pairie n’a pas encore 
eu de plus illustre représentant par l’assemblage des ver- 
tus et des dons de la nature. 11 égale, dans le bien, la 
grandeur de Saint-Ange dans le mal, et ce n’est pas peu 
dire. A son retour dans un pays qu’il a quitté depuis plu- 
sieurs années, il a été devancé par sa bonne réputation, 
et il n’est pas un cœur sur ses domaines qui n’ait tres- 
sailli d’allégresse. Il y aura, dit-on, une magnifique séance 
à la chambre haute pour la rentrée de cet homme de 
bien. 11 a maintenant l’âge requis pour prendre la parole ; 
ses amis assurent que son éloquence est à la hauteur de 
ses autres talents, et l’on attend impatiemment son pre- 
mier discours. 11 va sans dire que les mères de nos jeunes 
héritières mettent les magasins de mode au pillage, et 
qu’on dresse des batteries de toutes parts. Mais où trou- 
vera-l-on une jeune personne assez digne par ses vertus, 
sa beauté, ses richesses, d’être la femme d’un tel homme? 
Je doute fort qu’une des demoiselles de Beauvilliers, mal- 
gré les favorables intentions de M. de Berneville, fixe les 
regards du prince. Je ne vois que vous, ma chère Blan- 
che, dans cette société française si brillante et si légère, 
qui réunissez aux grâces de l’esprit et de l’extérieur les 
solides et hautes qualités nécessaires à une pareille al- 
liance. Que ma dot n'est-elle cent fois plus grosse, et que 
n’ai-je le droit de la partager avec vous ! 
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Enfin le traître a jeté le masque ! Vous avez deviné, ma 
chère Diane ; Saint Ange n’attendait qu’une occasion pour 
renouveler ses odieuses poursuites. Je l’ai fait naître sans 
le vouloir. Mes cousines ayant mal interprété mes cause- 
ries avec M. Laurence, j’avais pris le parti d’éviter sa 
rencontre, et de revenir de la Bastide au château par un 
chemin détourné. En voulant fuir un léger péril, je tom- 
bai dans un grave danger. J’étais assise sur le Banc-du- 
Roi , lorsque le hasard , — est-ce le hasard ? — amena 
M. Saint-Ange dans cet endroit écarté du parc. Vous devi- 
nez aisément l’odieuse comédie que je dus subir. Ce mi- 
sérable poussa l’audace jusqu’à tendre la main vers moi 
pour me retenir. Qui sait à quelles violences il se serai 
porté sans l’arrivée imprévue de M. Laurence? A l’aspect 
du précepteur, Saint-.\nge se retira, mais, on partant, 
l’insolence de son sourire n’annonçait rien de bon dans 
l’avenir. 

J’aurais souhaité que M. Laurence me demandât quel- 
que éclaircissement sur la présence de M. Saint-Ange en 
ma compagnie dans ce lieu écarté ; mais il est trop réservé 
pour adresser une question sur un sujet aussi délicat. I 
s’est borné à me demander pourquoi je le fuyais, et s’i 
avait eu le malheur de m’offenser en quelque chose. Il 
m’a été impossible de lui répondre. J’ai pris la fuite 
comme un enfant. Quelle opinion va-t-il garder de moi? 
(lue pensera-t-il de ma rencontre avec M. Saint-Ange? 
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Certes, mon cœur est parfaitement libre, et je n’éprouve 
pour M. Laurence qu’un sentiment d’affection et de res- 
pect, dont on ne saurait se défendre quand on le connaît. 
De là à ïaimery il y a loin, mon amie. Hélas ! il faudrait 
que je fusse bien insensée pour me livrer à un pareil 
sentiment. Je suis trop malheureuse pour aimer, ma chère 
Diane. Mais je serais désespérée de déchoir dans l’opinion 
de M. Laurence. Il n’y a pas de personne au monde, après 
vous, à l’estime de qui je tienne davantage. Je voudrais 
pouvoir m’expliquer avec lui ; mais comment lui révéler 
les calomnies de mes cousines ? comment lui avouer les 
poursuites de Saint-Ange? 

Je sais bien, ma chère amie, que mon anxiété va four- 
nir un nouvel argument. Cependant, croyez-en ma parole, 
je serais plus fière d’appartenir à M. Laurence qu’à M. le 
prince de Ponthis, car il me paraît impossible que ce der- 
nier égale en intelligence et en vertus l'humble précep- 
teur de la Norville. Je sais bien que si j’avais l’âme assez 
tranquille pour m’abandonner à mes inclinations, il y au- 
rait peut-être du danger pour moi à arrêter ma pensée 
sur M. Laurence. Dans ma situation, ce danger n’existe pas. 
Pauvre et obscure, je le préférerais à M. le prince de Pon- 
this, qui n’a que faire d’abord d’une malheureuse orphe- 
line, sans dot, comme moi. Vous voyez que je ne vous 
dissimule point ma sympathie décidée pour M. Laurence ; 
mais en même temps — prenez note de ceci — M. Lau- 
rence, qui ne songe sans doute pas plus au mariage que 
moi, m’offrît'il sa main, je la refuserais net. A Dieu ne 
plaise qjie j’aille grossir les embarras d’un galant homme. 


Digitized by Google 



- 427 — 


dont le cœur aurait pu un moment oublier les tristes né> 
cessitës de la vie ! Mais je raisonne sur des impossibilités, 
car le cœur de M. Laurence est sans nul doute aussi tran- 
quille que le mien. 

Non, chère Diane, votre Blanche ne connaîtra pas les joies 
de la famille. Elle sent bien que de telles félicités ne sont 
pas faites pour elle ; mais elle saura se conformer à son 
existence restreinte : elle bénira le ciel s’il lui accorde un 
jour le bonheur de bercer vos petits enfants. 

Vous comprenez bien qu’après de pareilles complica- 
tions, je me suis bien gardée de retourner à la Bastide. Je 
cessai d’assister^aux leçons, et, dans la crainte de ren- 
contrer M, Laurence ou M. Saint-.Vnge, — pardonnez cet 
impossible rapprochement,— je ne quittai plus ma cham- 
bre que pour l'heure des repas. Je me croyais à l’abri des 
persécutions dans cet asile : point du tout. A je ne sais 
quelle instigation, M"*® do Beauvilliers l’a changé en pri- 
son. « Puisque vous ne descendez qu’à l’heure des repas, 
vous pouvez rester chez vous tout à fait, » m’a-t-elle dit. 
J’ai compris, et je me suis inclinée. El c’est à vous écrire, 
ma chère Diane, que j’emploie ma première journée de 
captivité. Excusez-moi de ne pas vous remercier de toutes 
les bonnes choses que vous me dites. Je suis si malheu- 
reuse, que j’en perds l’exercice de mes facultés. 

Adieu, chère amie; j’ai mis le verrou à ma porto, et 
cela me rassure un peu. J’ai le cœur plein d’inquiétudes 
méfiantes, de craintes sans objet; cette précaution me 
tranquillise. Accoudée à ma fenêtre, je vais penser à vous. 
N’est-ce pas un grand bienfait de la Providence que rien 
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du moins ne puisse enchaîner le vol de rimmatériclle et 
impérissable pensée?... Les yeu\ noyés dans mes larmes 
et dans le bleu du ciel, je regarde s’ébattre mes petites hb 
rondelles. Combien elles sont plus heureuses que moi ! 

Mademoiselle de liochetaille à Blanche d'Orbe. 

Est-ce possible? non, je ne puis en croire mes yeux! 
Ma Blanche, ma Blanche chérie ainsi traitée ! Et ne pou- 
voir lui venir en aide! oh ! mon Dieu ! c’est à douter de 
votre miséricorde. — Aussitôt après avoir lu votre lettre, 
je cours chez ma mère, je la supplie de me laisser partir 
pour la Norville. Faut-il l’avouer? elle me refuse ! — il 
serait inconvenant de nous immiscer dans des affaires de 
famille. — Inconvenant ! il s’agit bien de cela. J’ai insisté, 
j’ai prié, supplié ; ma mère, pour la première fois de sa 
vie, s’est montrée inflexible. Je suis au lit, j’ai la fièvre, 
mes larmes ne tarissent pas. Ma Blanche ! oh ! que je vou- 
drais vous tenir serrée sur mon cœur ! Quand vous ver- 
rai-je ? quand me serez- vous rendue ? Comment vous ar- 
racher à cette tyrannie? que faire? Hélas ! hélas ! rien... 
rien que pleurer... Je ne vois plus ce que j’écris ; adieu! 
adieu ! Pardonnez à mon impuissance. 

Saint-Ange d’Entragues à M. d'Autreval. 

C’est à toi, Trivulce, le plus raisonnable de nos fous, — 
par la raison qu’ayant pris l’immobilité pour système il 
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est difficile que tu fasses un faux pas, — c’est à toi, dis- 
je, que j’envoie celte épUrc. Tu annonceras donc aux ar- 
chisuppôts de notre phalange dorée. que nous, Saint- 
Ange, nous sommes encore vivant, bien vivant. Telle est 
la fin de la présente. 

Ce bulletin est court et ne tiendra pas grande place dans 
les fastes de la galanterie française. Le fait est que je suis, 
je dois l’avouer, à peu près aussi avancé que le premier 
jour. Serais-je venu à la Norville pour y trouver mon Wa- 
terloo? Dans la crainte d’éveiller les soupçons de cette 
biche timide, je m’étais tenu sur une excessive réserve 
d’œillades et de phrases à double entente. De sorte que ma 
sainte pouvait se dire comme l’ami Basile : * Qui diable 
est-ce donc qu’on trompe ici? » — si jamais le nom du 
diable pouvait passer par les lèvres de cet ange. 

Je préférais attendre l’occasion, — la légère fée que tant 
de gens guettent au passage.— J’ai donc saisi la belle par 
sa chevelure symbolique que chacun tire à l’envi, si bien 
que j’admire comment elle n’est pas encore chauve. Ou 
plutôt je la soupçonne fort de l’être, à telle enseigne que sa 
perruque m’est restée dans la main, tandis que la fuyarde 
repoussait le sol d’un talon rapide. El j’en suis pour ma 
courte honte. J’ai été chassé avec perte. Cette fière vertu ne 
se laisse point prendre aux paroles de notre langue bifur- 
quee. Nos rc.gards empennés volent inutilement vers elle, 
leur dard s’émousse contre son invisible cuirasse. On di- 
rait que, semblable à Minerve, .sortant du cerveau de Ju- 
pin, elle est née tout armée de pudeur et de chasteté. 

Et maintenant j’ignore quand et comment je renouvel- 
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lerai l’attaque. Le croirais-tu? .à la faveur de mes inten- 
tions conjugales, je suis maître et roi, je commande, j’erre 
en liberté. Les maîtres de céans, poursuivis par je ne sais 
quelle sombre mélancolie, ne paraissent prcsriue plus. Eh 
bien ! croirais-tu qu’avec tant de facilités je n’ai encore 
trouvé qu’une seule fois l’occasion de parler seul à celte 
vierge sans défense? Croirais-tu que dans ce cliâteau où 
je commande en maître, comme si entre une des demoi- 
selles de Beauvilliers et moi il y avait déjà eu stipulation 
de donation, de gains de survie, comme si, en un mot» 
j’avais lâché le oui fatal et franchi les bornes de cet enfer 
où il faut laisser l’espoir ; croirais-tu, dis-je, qu’un faible 
enfant, sans fortune, sans amis, un petit oiseau tombé du 
nid à peine couvert de ses plumes, croirais-tu que cet être 
fragile brave ma volonté de fer et parvient à échapper à 
mes serres cruelles? Mais il faut, par le Styx, que cela ait 
une lin! d’une jnanière ou d’une autre, je diminmîrai 
cette impertinente vertu ; je rendrai, s’il le faut, cette or- 
pheline presque abandonnée si malheureuse qu’elle soit 
forcée de ramper sous mon joug. Courbe-toi, Sicambre ! 
je veux qu’un jour elle rampe à mes pieds, que ses larmes 
coulent à cause de moi, qu’elle implore sa grâce à genoux, 
les mains jointes, le col renversé, les cheveux épars ; — 
les femmes sont charmantes dans cette attitude soumise, et 
quand je les vois ainsi, le ciel ne les sauverait pas, à bien 
plus forte raison leurs larmes qui provoquent à d’âcres 
voluptés. 

Te souviens-tu, Trivulce, de celte douce figure blanche 
comme du lait, de si grands yeux d’une si superbe trans* 
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parence, j’allais dire d’une si belle eau! Et ce sourire 
d’une simplicité charmante? Et cette bonté, cette raison, 
ce calme ! Tu l’as vue au bal une fois; c’est ainsi que 
durent danser les Grâces pudiques. Quelle harmonie dans 
toute sa personne ! 11 y a des lignes dans ce beau corps, 
dans cette forme presque aérienne, dont la fluidité échappe 
à la plume comme elle échapperait au pinceau. Tu ne 
trouveras rien en elle qui ne soit d’accord avec cet en- 
semble merveilleux. Ce doit être la souple enveloppe de 
quelque beauté intangible que nos sens trop grossiers ne 
peuvent apercevoir ; quelque vision comme celle du Dante; 
quelque abstraction sublime à laquelle atteindrait à peine 
le génie de Platon. Ello est une depuis les pieds jusqu’à 
la chevelure ; — cette chevelure n’a ni les ardeurs du noir, 
ni les langueurs du blond. Ma Blanche a les cheveux châ- 
tains, la couleur de la vertu. 

« Resterais-je toujours auditeur bénévole?,.. Semper 
ego auditor tantum ? » Juvénal et Byron, en lançant cette 
ruade aux rimeurs de leur temps, ne furent pas animés 
d’une plus âpre verve que celle dont je suis tourmenté. Je 
briserais bien quelque chose, mais quelque chose de vi- 
vant, d’intelligent, de beau et de bon ! Le reste n’en vaut 
pas le peine. En attendant, je suis obligé de ramper moi- 
même et de compter les heures, tapi comme le chat qui 
guette un oiseau. 

Dans la fameuse scène qui tourna à la dérision de mon 
éloquence, un incident m’avait donné quelque espoir, 
l'arrivée d’un importun avait effrayé ma pudique demoi- 
selle, j’avais obtenu de sa honte un ordre : « Levez-vous.» 
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C’cîtait déjà quelque chose. Vous savez mon proverbe, 
vous autres : t Donnez-moi un cheveu, la femme entière 
y passe. » Cette fois le cheveu s’est cassé sans attirer la 
proie dans le double cylindre. Blanche n’a reparu 
qu’aux heures des repas, puis elle a tout à fait gardé la 
chambre. C’est ce qui peut s’appeler gagner la bataille parla 
fuite. Pour moi il ne me reste plus qu’à ferrailler, à l’ins- 
tar du pauvre Don Quichotte, contre des moulins à vent. 

L’honneur reste sauf, je le sais, car de bonne foi, Tri- 
vulce, ai-je eu seulement le temps d’effleurer la matière ? 
Mais je suis comme ces paladins de l’Arioste qui ne se 
donnaient plus ni trêve ni repos dés qu’ils avaient appris 
qu’il existait de par le monde un chevalier capable de ba- 
lancer leur gloire et leur valeur. Je conçois une absence 
de fer, c’est une ruse d’escrime comme une autre. Mais la 
belle n’a pas reparu. Mon coup droit tombe dans le vide ; 
il ne me reste plus qu’à pourfendre la muraille, à moins 
que je ne préfère le Soudan d’Olivier Prondfute. Elle n’a 
pas même daigné paraître à la leçon. Car il faut que tu 
saches, maître Trivulce, que nous avons ici un précepteur 
de demoiselles, joli homme, sur ma foi, et qui m’intrigue au 
point que j’ai mis Héliot, la perle des limiers, sur la piste 
des antécédents de ce docte pèlerin qui ne m’a pas trop 
< l’air de s’en aller à Saint-Jacques de Compostelle. » 

Donc ce Monsieur, qui est, dit-on, profond comme un 
puits, ce qui ne remi)ôche pas de sentir d’une lieue son 
gentilhomme, — un cuistre, c’est à n’y rien comprendre ! 
ce monsieur, dis-je, donne aux demoiselles de Beauvilliers 
des leçons de philosophie, et moi je leur donne des leçons 
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(l’amour. Lequel de nous deux a raison? Je tiens donc 
pour le moment, vu ladualitci féminine des B(*auvilliers, 
l’emploi connu des Don Juan. Uien déplus facile, en vérité, 
que ce rôle. On me fait môme grâce des serments épou- 
vantables ; il me suffit de répéter à ma Charlotte le mot de 
Don Juan a la sienne : « Ah ! la belle personne ! et (lue ses 
yeux sont pénétrants!... Ne voulez-vous pas consentir à 
être ma femme ?» et à ajouter à Henriette, qui est ma 
Mathurine : « C'est elle qui me témoignait une envie d’être 
ma femme et je lui répondais que j’étais engagé à vous. » 
Cela ira, comme la cruche à l’eau, jusqu’à ce que cela se 
brise. Mais qu’importe ? Que de joyeuses parties nous fe- 
rons quand j’aurai achevé mon cours ! 

Pour moi , je m’en liens à ma divinité des régions hy- 
perboréennes. Je sais bien que je me compromets. Une 
maîtresse en titre, c’est une espèce de mariage de la main 
gauche. Et notre principes nous est : Point de liens, point 
de freins ! J’ai beaucoup aimé Laurette, la petite marquise 
italienne, pendant au moins trois fois vingt-quatre heures. 
Cette chatte à langue rose et à griffes émaillées se cram- 
ponnait à moi conune ce serpent de l’enfer du Dante, qui 
s’agrippe si bien à son damné que l’homme devient rep- 
tile et le reptile homme. Je secouai cette furieuse agréga- 
tion féminine. Je quittai la marquise après avoir soupé, 
en lui disant : « A demain, mon bel amour. » Oncques 
depuis je ne la revis. Mais tu la connais, Trivulce, et tu 
sais qu’elle valait bien une semaine.Quand, après six mois 
de larmes, elle accepta tout d’un coup, en joyeuse Italienne 
de Hoccace, tes consolations, je n’oublierai jamais ton mot 
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digne de lirummel, ce mot d’un dandysme achevé, q>ie tu 
articulas en (luillant la plus agréable des femmes : « J’ai 
failli à me distraire ! » Tu avais atteint le sublime du genre 
et conquis mon estime. 

Te souviens-tu d’xVmélie, cette douce fleur de bourgeoisie, 
éclose à l’ombre d’un comptoir de la rue Sainl-I>enis ? 
Quelle naïveté! Et coramentdu sein des grossières émana- 
tions populaires peut-il sortir de tels miracles de candeur! 
Où prennent-elles parmi ces boues parisiennes , ces ar- 
rière-boutiques ténébreuses et empestées, celte purpurine 
fraîcheur qui défie l'éclat des roses? mais surtout où 
trouvent-elles toutes, grisettes ou marquises, ce réservoir 
" de larmes qui s’ouvre à la plus légère pression, comme un 
syphon fatigué? Voilà ce qu’il faut admirer, c’est qu’une 
femme contienne tant d’eau. Quand sous prétexte d’un 
voyage fantastique, — admire pour une fois, Trivulce, la 
délicatesse de mon procédé, — je quittai, le lendemain du 
mariage morganatique , cette enfant qui avait consenti la 
veille à fuir la boutique paternelle, elle pleura si fort 
qu’en entrant chez moi je dus faire allumer un grand feu 
pour sécher mes dentelles. 

Le plus comique de ces innombrables aventures qui pas- 
sent dans mon imagination, comme des feux follets dans un 
cimetière par un beau soir d’été , la plus extravagante de 
ces équipées vaillantes, empreintes toutes de ma royale 
griffe, celle qui me cause encore aujourd’hui le rire inté- 
rieur, c’est l’histoire do cette petite actrice qui mourut, 
bel et bien, de chagrin l’an dernier, parce que je refusai de 
la voir. Le fait est que la malheureuse était devenue plus 
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ennuyeuse que les mouches et les gazettes. Ne s’était-elle 
pas avisée, pour me plaire, de se faire vertueuse, mais 
vertueuse pour tout de bon ! Cela est du dernier comique. 
Elle avait quitté les planches, éloigné ses amis, congédié ses 
amants. Elle s’était mise à vivre chastement dans un hon- 
nête mobilier, situé dans un honnête appartement d’un 
honnête quartier. Une mise décente avait succédé à ces 
fabuleuses toilettes que l’industrie crée pour ces espèces. 
On m'assure qu’elle allait à la messe. Bref, après m’avoir 
offert un volume de lettres, des chefs-d’œuvre de sentiment, 
m’a dit lléliot qui les lisait, elle a vu qu’elle n’obtiendrait 
jamais de moi une seconde entrevue. Sans doute elle aura 
pris la chose au noir, car elle en est morte. Ces créatures 
sont prodigieuses ! 

En fait d’amour, non bis in idem, tel est mon immuable 
principe. Tu n’es qu’un homme spécial, Trivulce, mais 
ceci rentre dans ta spécialité de dandy : le contact de la 
femme souille l’élégance. En ceci je suis entièrement de 
ton avis. Un vrai dandy n’a ni ami ni maîtresse. Ses liai- 
sons passagères ne doivent pas môme froisser sa man- 
chette. Il marche seul, libre, l’épée à la main , à travers 
cette foule qu’il raille et qu’il brave. Il porte un véritable 
défi à l’opinion depuis sa base terraquée jusqu’à son som- 
met céleste ; il trinque avec la statue et défie Dieu, cette 
expression indéfinie de l’opinion publique, ou l’opinion 
elle-même dans sa personnification la plus abstraite et la 
plus idéale. 

Mais (Kiur en revenir aux feuilles sèches de nos derniers 
automnes , il en est une qui vaut son pesant d’or. Je veux 
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te parler de cette LigneroUes que sa beauté , sa fortune et 
le grand scandale de sa vie élèvent au-dessus des créa- 
tures vulgaires. J’ai reçu d’elle hier une lettre écrite avec 
de l’encre de la Petite Vertu. — Quand elle s’en sert, cela 
devient de l’encre proportionnelle, — et je la conserve 
comme un monument. Au lieu de se faire religieuse, de 
mourir de la poitrine, ou de porter des robes montantes, 
Lignerolle m’offre ses services. A la bonne heure ! Elle étale 
une corruption savante, digne de ces grandes dames ro- 
maines qui traînaient la pourpre de leur robe adultère à 
travers les satires de Ju vénal. Elle rend hommage à la 
majesté du vice, ce roi du monde ! cette superbe mani- 
chéenne comprend l’existence simultanée des deux prin- 
cipes , le lumineux et le ténébeux. Je brûle de la voir à 
l’œuvre. Quoi qu’il en coûte à mon amour-propre , peut- 
être par curiosité, crierai-je un de ces jours ; LigneroUes, 
à la rescousse ! — En atkmdant, périsse l’univers plutôt 
qu’une de mes volontés ! L’alouette s’est tapie dans le 
creux du sillon , l’épervier va restreindre ses cercles. 
- C’est vers cette chambre isolée, où s'est enfermée la vierge 
chrétienne de mes rêves, que désormais doivent tendre 
toutes les flèches de mon génie.. 

M. le prince de Ponthis à M. de Bemeville. 

Mon absence prolongée vous apprend , mon cher oncle, 
que ma petite ruse a obtenu un plein succès. Je suis tou- 
jours à la Norville où, et sous l’huinble nom de Laurence, 
j’exerce les fonctions de précepteur. Votre excessive bonté 
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vous avait rendu la dupe de la famille Beauvilliers. Je suis 
enchanté aujourd’hui d’avoir mis à exécution mon ro 
manesque projet. On ne me pardonnera pas, mais je pré- 
fère de beaucoup le malheur d’avoir encouru la haine des 
demoiselles de Beauvilliers à celui d’être irrévocablement 
enchaîné à l’une de ces deux personnes. 

Ma situation m’a mis à même de voir bien des choses. 
On se gêne si peu pour un précepteur ! 11 va sans direque 
je suis traité ici avec tout le dédain dCi à mon apparente 
condition. Ah ! mon excellent oncle, dites encore que le 
mérite peut se passer du secours de l’opulence, et qu’un 
homme comme moi ne saurait être épousé pour sa for- 
tune. Mon mérite est bien peu de chose, sans doute, mais 
je vous avouerai que je ne le croyais pas si absolument 
nul que personne, sous un simple déguisement qui ne 
consiste que dans un mot, — habitué à une mise modeste, 
je n’ai pas même changé d’habits, — je ne croyais pas, 
dis-je, que pour si peu l’on fût complètement désillusionné 
sur mon compte. Mon amour-propre, s’il eût été moins 
en garde, aurait pu recevoir une sévère leçon. Et tandis 
qu’on daignait à peine s’apercevoir de ma présence, j’en- 
tendais prononcer en termes pompeux l’éloge de M. le 
prince de Ponthis. A la vérité, il était rare qu’après ces 
beaux discours, on ne finît pas par se tancer dans de ma- 
gnifiques projets sur ma fortune, et Dieu sait avec quel 
sans-façon ! 

J’en ai assez vu. Il me tarde maintenant de mettre fin à 
cette comédie. Je n’ai pas l’habitude de braver les usages 
du monde, et peut-être blâmera-t-on ma conduite. Mais 
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j’étais trop intéressé dans la question pour ne point pren- 
dre toutes les précautions possibles. Il s’agissait du bon- 
heur ou du malheur de ma vie entière. Je n’ai qu’une va- 
nité, — pardonnez-moi, mon cher oncle, cette singularité 
de caractère qui tire sa source dans un sentiment droit, — 
je ne veux pas que la fortune influe sur le choix de la 
personne qui voudra bien unir sa destinée à la mienne. 
Je m’excuserai plus tard auprès de la famille de Beauvil- 
1ers, qui, je l’espère, aura l’esprit de se taire sur une par- 
ticularité ignorée du monde. Quant à moi, il me semble 
que je viens d’échapper aux portes de l’Enfer. Quand je 
vous aurai dit tout ce que je sais et tout c-e que je pense 
de la famille de Beauvilliers, vous me féliciterez d’avoir 
su éviter une pareille alliance. 

J’ai encore un motif non moins sérieux, mon cher oncle, 
de bénir mon heureuse idée. Je vais vous faire une confi- 
dence dont vous vous réjouirez, parce que rien de ce qui 
peut m’arriver d’heureux ne vous est indifférent. Figurez- 
vous que j’ai rencontré ici ce que j’aurais peut-être vai- 
nement cherché dans le monde. Je veux parler d’une jeune 
personne qui réunit toutes les qualités que j’aurais désiré 
rencontrer chez une des deux sœurs. Vous avez reconnu 
Blanche d’Orbe, la pupille de M. et M®* de Beauvil- 
1ers. M»e d’Orbe ne vous est pas inconnue, mais on l’efface 
si bien à la Norville que vous ignorez peut-être les vertus 
et les qualités qui en font une des personnes les plus an- 
géliques que l’on puisse rencontrer. Si on l’ignore au salon, 
celte noble créature est connue au loin des pauvres et des 
gens sérieux. Elle possède, je le répète, les grandes vertus 
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chrétiennes qu’un homme de mon rang et de mon carac- 
tère doit surtout rechercher dans une femme à laquelle il 
veut donner son nom. Sa beauté égale son âme. C’est, en 
un mot, la plus complète image de la perfection sur terre. 
Je ne vous cache pas que malgré sa pauvreté j’aurais solli- 
cité sa main si je n'avais été arrêté par un fait sans impor- 
tance sans doute, mais dont elle a refusé de me donner 
l’explication. J’ai peut-être poussé un peu trop loin la mé- 
fiance ; je l’abjure dès aujourd’hui. 

Je suis donc décidé, mon cher oncle, à quitter la Nor- 
ville. Mais avant de partir, j’ai pris la résolution d*olïrir à 
M>'e d’Orbe mon nom, ma personne et celle fortune objet 
de tant de convoitises. Néanmoins je veux garder jusqu’au 
bout l’incognito. Vous blâmerez mon imprudence, sans 
doute, je dirai même mon injustice, je veux rester jus- 
qu’au bout M. Laurence, le précepteur. Taurais peut-être 
dû me présenter à M»® Blanche, qui est d’extraction noble, 
sur le pied de l’égalité, c’est-à-dire comme un gentilhomme 
réduit par l’adversité à utiliser ses talents ; mais je n’ai pu 
résister à l’envie de garder l'individualité que j’ai prise. 
L’épreuve en sera plus décisive. Si M. Laurence réussit à 
se faire agréer, c’est du bonheur que le prince de Ponthis 
se sera amassé pour l’avenir. 


V. 

Les premiers jours de la captivité de Blanche ne furent 
marqués par aucun incident. La pauvre enfant trouvait 
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les heures bien lentes, mais, à tout prendre, elle préférait 
le régime cellulaire, auquel la condamnait de Beau- 
villers, à la liberté dans ce châtean, dont la loi morale, la 
loi de famille, celle qui préside aux convenances de la vie 
privée, semblait être bannie. 

Avec ce sentiment d’ordre et de méthode, qui distinguait 
à un si haut degré cette honnête jeune fille, elle avait bien 
vite distribué les heures de la journée. Elle se levait au 
moment où les alouettes du Yal-Fleury commençaient à 
monter au ciel en chantant. Après la prière venait l’étude; 
après l’étude venait le travail des mains ; car M"® Blanche 
n’avait jamais dédaigné ces humbles travaux, dont la loi 
naturelle inflige une part à tout être humain. 

Avec cette angélique résignation qui l’abandonnait ra- 
rement, elle eût accepté son emprisonnement. Elle de- 
mandait si peu de place au soleil de la vie ! Mais depuis 
le soir où elle aperçut M“® de Beauvilliers, errant dans 
son palais, comme Lady Macbeth en p oie à l’idée fixe, 
des images funèbres assaillaient son imagination. 

De nouvelles circonstances vinrent augmenter ses ter- 
reurs. 

Pendant les premiers jours de .sa captivité, on lui 
avait apporté ses repas avec assez de régularité. Le qua- 
trième jour, la vieille femme qui la servait, — une duè- 
gne froide et muette comme la tombe, — ne vint pas à 
l’heure accoutumée. Les premières heures s’écoulèrent 
sans trop d’inquiétude de la part de Blanche. Elle suppor- 
ta patiemment la faim qui la tourmentait. Mais quand la 
malheureuse enfant vit l’heure du dîner succéder à celle 
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du déjeûner, une pensée terrible lui vint à l’esprit. Elle 
pâlit, chancela, et tomba à genoux ; 

— O mon Dieu! s’écria-t-elle, épargncz-moi une pa- 
reille mort ! 

Elle fondit en larmes, moins peut-être par la pensée des 
tortures qu’elle redoutait que par l’idée qu'on pût la haïr 
assez pour lui infliger un pareil supplice. Inspirer de la 
haine était le pire de tous les maux pour cette âme toute 
pleine d’amour. 

Honteuse de son affaissement, elle se releva, rajusta ses 
vêtements, prit son livre d’Heures et se mit à prier. 

A la brune on frappa à sa porte ; car, quoiqu’on l’en- 
fermât du dehors, elle mettait son verrou. Ce verrou, qui 
manque aux prisonniers, était le dernier moyen qui res- 
tât à Blanche d’interposer sa volonté. 

Elle ouvrit. Son cœur battait avec violence. 

— On vous avait oubliée, dit sèchement la vieille femme, 
en posant un panier sur la table. — Ce mot calma néan- 
moins la plus vive douleur du cœur de Blanche. Elle 
n’articula pas un reproche. Elle murmura même , — 
vraie fille du Christ! — son remerciement accoutumé. 

Chaque jour, les mets devenaient moins abondants et 
plus grossiers. Blanche n’en fit pas un seul reproche. Elle 
mangeait à peu près comme un oiseau, surtout depuis sa 
captivité, car le chagrin lui serrait l’estomac et lui ôtait 
l’appétit. Elle était donc à peu près aussi indifférente à la 
quantité qu’à la qualité de sa nourriture. Un peu de pain 
et du lait lui eussent suffi ; mais elle tenait à 1a propreté. 
Cette jeune personne, douée d’instincts aussi choisis que 
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ses facultés étaient élevées et ses sentiments purs, éprou- 
vait d’insurmontables dégoûts pour tout ce qui péchait 
par cette essentielle condition. 

Elle dut subir encore cette épreuve ; comme les oublis 
se joifçnaient quelquefois à la malpropreté, elle put crain- 
dre de mourir lentement de faim. Elle n’avait pas encore 
éprouvé ces désillusions superposées, qui amènent le 
dégoût de la vie. Admirablement faite, au contraire, 
pour l’existence sociale, pour devenir l’honneur de 
son sexe, pour goûter et répandre les plus pures jouis- 
sances qu’il soit donné à l'humanité de connaître, l’ins- 
tinct de la conservation était, en outre, fortifié chez elle 
par les croyances du dogme chrétien. 

L’enfant se fortifia donc contre le désespoir en élevant 
sa pensée vers ce Dieu, dont le regard embrasse l’univers 
et l’homme, l’infini et l’unité. Elle fit en môme temps des 
réserves de pain sur chacun de ses repas. Ces épargnes 
devaient lui servir en cas de détresse. 

Afin de chasser les idées funèbres qui l’assaillaient, elle 
entreprit d’écrire a son amie M“« de Rochctaille, le jour- 
nal de ses pensées pendant les heures de sa captivité. Elle 
interrompit bientôt ce travail, dans la crainte que la lec- 
ture n’en causât trop de peine à son amie, impuissante à 
la secourir. 

Un jour, un jour d’épouvante, — elle écrivit ce- 
pendant une petite lettre à mademoiselle de Rochetaille 
afin de l’informer de sa sitnnlion. La vieille femme qui la 
servait refusa de s’en charger. 

C’est alors que Rlanche comprit l’étendue de son ma- 
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heur. On la séparait des vivants. On redoutait les com- 
munications extérieures. Quel était doue le but de cette 
odieuse séquestration ? 

Sa seule distraction était de regarder à sa fenêtre. Elle 
y passait de longues heures ; accoudée mélancoliquement, 
elle laissait errer ses regards parmi les bois et les prés de ce 
vaste domaine, dont elle était sans le savoir la dame châ- 
telaine, joignant à ses autres infortunes celle d’être em- 
prisonnée dans son propre palais. 

_ Quiconque eût aperçu parmi ce fouillis de lleui’s et de 
sculptures ce doux visage pâli par la douleur, aminci par 
les privations, se fut arrêté surpris et ému. Figurez- 
vous une Vierge ascéli(iue du vieux Cimabué mais 
dans un cadre fouillé par le ciseau du folâtre Clodion. 

Elle apercevait quelquefois dans les avenues du parc 
les habitants de la Norville; Médéric, le chef des piqueurs, 
se rendant à la garenne Sainte- Aldegonde avec son li- 
mier favori, afin de pousser quelque reconnaissance; — 
Fanfare s’en allant sonner de la trompe sur quelque hau- 
teur au coucher du soleil ; — Henriette et Charlotte, ses 
belles cousines, couvertes de dentelles, de bijoux et de 
soie de couleur tendre. Fières, parfumées, lestes et glo- 
rieuses dans leur démarche, la santé aux joues, le feu 
dans les yeux, le rire aux lèvres, la parole friande, elles 
s’enfoncaient en chuchotant sous les noirs bocages. 

Une fois, elle aperçut M. Laurence, ou du moins celui 
qu’elle prenait peur un humble précepteur. A son aspect, 
elle éprouva un mouvement singulier ; il lui semblait que 
la vie et l’espérance rentraient à flots dans son âme épui- 
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sée. Elle le suivit des yeux avec un ravissement que son 
d(^astre expliquait d’ailleurs, et qu’il est facile de com- 
prendre en songeant à la voile lointaine qui apparaît aux 
naufragés de la Méduse. 

Dans son extase, l’enfant oublia un moment cette exces- 
sive réserve, qui lui faisait une sorte de remparts mo- 
ral contre toute audacieuse entreprise elle agita son 
mouchoir. 

Ce geste si terrible, si signiûcatif dans sa naïveté, ne 
fut point aperçu du prince de Ponthis, pour qui un tel 
fait eût été une révélation. Il marchait la tête basse, le 
front assombri par l’inquiétude, les yeux tristement fixés 
vers la terre. 

Blanche, honteuse de son mouvement spontané, affligée 
en môme temps de son insuccès, se jeta en arrière. Une 
rougeur légère colora son visage pâli. Elle revint ensuite à 
la fenêtre ; mais cette fois, au lieu de M. Laurence, ses 
yeux rencontrèrent l’audacieux visage de Saint-Ange. 

Il avait sans doute compté sur ce mouvement ; car en 
apercevant Blanche, il mit la main sur son cœur, et salua 
d’un air qui voulait dire : « Je partage votre douleur, et 
je suis prêt à vous défendre. » 

Elle détourna la tête; mais ce n’était pas la dernière 
fois qu’elle rencontrait la face de ce mauvais génie, qui 
venait jeter un trouble nouveau dans une existènce déjà 
si troublée. Chaque jour, à chaque heure, elle l’aperce- 
vait errant sous sa fenêtre avec l’obstination particulière à 
cet indomptable caractère. 

Mademoiselle d’Orbe en fut réduite à se priver de la 
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dernière distraction qui lui restait. Elle ne se mit plus à 
la fenêtre. De loin, sur sa çhaisg, comme un prisonnier 
dans son cachot, elle contemplait le ciel, étroitement en- 
cadré par la fenêtre, et elle aspirait un peu de cet air ex- 
térieur, l’air de la vie et de la liberté. 

Le calme de sa conscience et le verou, qui l’eût proté- 
gée contre d’hostiles entreprises, lui laissaient -du moins 
un paisible sommeil, qui réparait un peu ses forces. Le 
sommeil lui fut enlevé comme le reste. 

Une nuit, elle venait de s’endormir, lorsqu’un bruit de 
pas l’éveilla.'- Le moindre son résonnait comme les cordes 
d’un instrument, dans cette galerie solitaire, sur laquelle 
ouvrait sa chambre. Elle entendit donc des pas légers, 
mais parfaitement distincts et dirigés vers sa chambre. 
On s’arrêta devant sa porte. Elle crut 'même saisir le frô- 
lement métalli(iue d’une main passant sur le fer de la ser- 
rure. 

^ Blanche, effrayée, s’était assise sur son lit, et, à la fa- 
’veur du clair de lune, elle regardait sa porte verrouillée. 
Son cœur battait à peine ; elle ne respirait plus ; mais elle 
entendit bientôt qu’on s’éloignait. Le bruit des pas dimi- 
nua, s’éteignit, et la galerie de l’aile gauche retomba dans 
son silence habituel. 

- 11 fallut plus do deux heures à la timide jeune fille pour 
retrouver un peu de câline. 

A dater de cet instant. Blanche ne dormit presque plus, 
et encore son sommeil devint-il si léger, qu’en dorman 
elle eût aisément perçu le moindre bruit. 

Elle venait de tomber, une nuit, vers la deuxième 
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heure, dans ce léger assoupissement, lorsqu’elle entendit, 
pour la seconde fois, cej pas (pii l’avaient inquiétée. On 
s’arrêta encore devant sa porte. Mais sou effroi fut au 
comble lorsque le grincement d’une clé dans la serrure 
lui apprit qu’on cherchait à ouvrir. 

*— Qui est là? s’écria-t-elle en s’élançant à' demi vêtue 
hors de son lit. 

La joue pâle, la bouche entr’ouverte et là main posée 
sur le verrou, comme si ce faible appui lui eût donné plu® 
de solidité, elle attendit une réponse; mais elle n’entendit, 
dans le silence de omette nuit funeste, que le battement de 
ses artères. 

— Répondez, reprit-elle avec une énergie pressante; 
qui êtes-vous, et que me voulez-vous? 

Un long soupir lui apprit cette fois qu’elle avait été en- 
tendue. Et comme elle répétait sa question : 

— Ne craignez rien, mademoiselle Blanche, répondit 
une \oix douce et presque timide. 

— Je ne crains rien, reprit-elle avec une apparente fer- 
meté ; mais j’ai le droit de m’étonner qu’on cherche à 
pénétrer chez moi à pareille heure. Votre voix m’est 
inconnue. Je ne sais ni qui vous êtes ni quel motif vous ' 
amène. 

—Je suis un ami, répondit-on, un ami (pii veillesur vous. 

— Serait-ce M. Laurence? pensa Blanche. 

lin moment de réflexion lui fit bien vile renoncer à cette 
supposition. Du caractère droit et loyal dont elle connais- 
sait le précepteur, il eût commencé par se nommer. La 
prudente jeune fille redoubla de méfiance. 
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— En ne vous voyant plus, poursuivait-on, j’ai deviné 
de ténébreuses persécutions. Il lu'a été facile de m’en con- 
vaincre. 

— Qui que vous soyez, réiili(iua-t-cllc avec une pru- 
dence et une dignité merveilleuses, je trouve vos propos 
singuliers. Je ne suis point persécutée, et je ne comprends 
rien à vos discours. 

— Point persécutée ! répondit-on ironiquement. D’où 
vient alors celte captivité prolongée? 

— ne suis point captive, et -la preuve que je m’ap- 
partiens, c’est que, malgré votre intention, il vous a été 
impossible de pénétrer dans celte chambre. 

— Sans doute; un verrou à l’intérieur s’y oppose. Mats 
qui dit à Blanche que l’on eût l’intention d'y pénétrer 
malgré elle? 

— La clé que vous venez d’introduire dans la serrure 
' et qu’il vous a fallu* dérober. 

— M*'e Bhmche ne saurait plus ingénument se démentir 
elle-même et confesser son malheur. 

Elle sentit sa faute, et rougit malgré sa solitude. 

— Captive ou non, reprit-elle, j’ai le droit de m’étonner 
d’une semblable entreprise. 

— Je n’ai point dérobé la clé de celte serrure, conti- 
nua la voix inconnue; mais j’ai secrètement pris l’em- 
preinte et fait faire une autre clé. Mon intention, made- 
moiselle, était de vous arracher à une odieuse servitude ; 
et, je vous l’avouerai, je ne m’attendais pas que l’obstaclo 
viendrait de votre coté. 

— U faut alors que vous ne me connaissiei point. Cotte 
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porte serait ouverte, et il ne lient en effet qu’à moi de l’ou- 
vrir : je n’en franchirais pas le seuil. Je suis sous la tu- 
telle de M. et M"'® de Bcauvilliers; je leur dois obéissance 
comme s’ils étaient mes parents. 

— O la plus sainte et la plus céleste des créatures ! s’é- 
cria-t-on, est-il possible que vous poussiez jusqu’à ce point 
l’abnégation de vous-même ! Ne sentez-vous pas que vos 
tuteurs ont dépassé vis-à-vis de vous les bornes de l’auto- 
rité, qu’ils ont enfreint leur droit, et que la loi sévirait 
contre eux, si les magistrats étaient informés du traite- 
ment qu’ils vous infligent? Vous êtes donc dégagée par 
leur conduite, et vous pouvez sans crainte user des avan- 
tages que le hasard met à votre disposition. 

— Rien ne saurait modifier mes résolutions. Il ne m’ap- 
partient pas de juger mes tuteur et tutrice, et quand 
bien même ils outrepasseraient à mon égard les bornes 
d’une équitable sévérité, je dois me résigner. Les fautes 
que nous voyons commettre n'autorisemt point les nôtres. 
Encore une fois, qui êtes-vous et que me voulez-vous? 

A cette nouvelle et précise interrogation, un soupir plus 
prompt que le premier se fit entendre. 

— Que vous importe? répondit-on, puisque vous ne 
daignez pas même consentir à me recevoir. 

— 11 est étrange que quelqu’un puisse me tenir un lan 
gage aussi inexplicable. 

— Avouez du moins, mademoiselle, que la personne 
dont vous condamnez les loyales intentions est la seule 
qui vous ait donné, dans votre détresse, le signe d’une af- 
fection vigilante. Au milieu de ce château, où tant de 
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gens vous ont prodigué do menteurs hommages, quel au- 
tre que moi ne vous a point abandonnée aux heures de 
l’adversité? Qui s’est préoccupé de vous arracher à une 
odieuse tyrannie ? Qui s’est glissé la nuit, comme un 
larron, au péril de sa vie peut-être, pour prendre cette 
empreinte qui devait servir à vous rendre à la liberté ? 
M'ie Blanche serait-elle ingrate? 

Il n’y avait pas d’insinuation plus propre à faire sortir 
celte excellente jeune fdle de sa réserve habituelle. 

— Pardonnez-moi, s’écria -t-elle, si en effet je me suis 
injustement méfiée d’une personne qui, sans doute, est 
animée de bonnes intentions pour moi. Je ne puis en ce 
cas qu(‘, la remercier avec une reconnaissance profonde, 
et lui témoigner mon regret de ne pouvoir la recevoir... 
ni la connaître. 

— Vous voulez savoir absolument qui je suis, s’écria 
soudain la voix inconnue, reprenant son ton naturel. Je 
suis un homme qui vous aime éperdûmenl ! J’ai juré de 
vous sauver, de vous venger ! Si M*'« Blanche d’Orbe veut 
accepter un loyal défenseur, qu’elle se fie à moi ! Qu’elle 
quitte cette maison maudite où l’on ose attenter à la liberté 
de la plus noble des créatures. Ma main et mon nom, si 
elle daigne les accepter, l’attendent au sortir de cet enfer. 
• Je le jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, par le nom 
de Dieu, qui est puissant, et par les cendres de ceux qui 
me furent chers ! La fortune n’est rien pour moi, et je 
m’estimerais le plus heureux des hommes si M"« Blanche 
daignait devenir comtesse d’Entragues. Le ciel est tou- 
jours sombre, le ros.signol chante encore et la lune sourit; 
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' tout dort ici. J’ai mon épcc en main ; malheur aux oreilles 
curieuses et aux yeux profanes ! Poussez ce verrou mé- 
fiant, et venez, venez, vous qui remplissez de rêves en- 
chantés mes nuits et mes jours! Venez, âme de ma vie, 
chère sainte que le respect accompagne. Vous glisserez à 
travers les galeries désertes : le bonheur vous attend à la 
grille. Vous deviendrez libre ; vous serez noble et riche ; 
vous enlèverez à vos méchantes cousines l’époux qu'elles 
croyaient tenir. La vengeance se présentera sur vos lèvres 
comme une coupe chargée de parfums et de miel, et vous 
ferez en môme temps le bonheur d’un homme qui expire à 
vos pieds. 

Il reprit haleine et allait continuer ; mais Blanche l’in- 
terrompit : 

— Assez, monsieur Saint-.Ange ; la ruse ne vous réus- 
sira pas mieux que la violence. 

— Que ma main n’est-elle un bélier ! s'écria Saint-Ange, 
dont les yeux lancèrent un éclair de fureur. 

' Il poussa la porte; le bois fléchit; un moment il put 
entrevoir une forme fluette glisser dans le rayon de la 
lune; mais le verrou résista. 

Il fut contraint de s’éloigner. 

Seul dans rescalier , Saint-Ange s’arrêta pensif. Puis il 
se remit à marcher , inaudissaiil les eiilraillcs de sa mère 
et les constellations néfastes. Puis, — jamais le rire ne 
quittait pour longtemps ce faune railleur, il se moqua 
de SC mésaventure. 

— Je consulterai un savant, murmurait-il, pour savoir 
â combien de degrés de résistance s’élève la force d’une 
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vertu dépassant la moyenne quantité ; et ce ne sera plus 
alors une question de force proportionnelle. Je me ferai, 
s’il le faut, roi des enfers pour enlever cette fuyarde Pro 
serpine. A4*B=X; il s’agit de trouver l’X. Esprit du 
Sphinx , inspire-moi ! Mais qu’est-ce donc ceci ? Depuis 
quand le cœur des filles ne s’ouvro-t-il pas ? — Ouvre-toi, 
Sésame ! — à ce mot magique : mariage ! mariage et for- 
tune ! fortune et noblesse ! Celle-ci serait-elle pétrie de ce 
dur limon de l'invulnérable Achille ? Quoi ! des carrosses 
armoriés , l’église tendue de blanc , un voile de dentelle 
d’Angleterre, un bouquet d’oranger, et vos conjungo. 
Puis après : Place à la très-noble, très-haute et très-puis- 
sante dame , madame la duchesse d’Entragues et autres 
lieux , comme on disait jadis ! Quoi ! ce repas superbe 
pour une imagination de dix-sept ans s’en ira au vent 
comme la vaine fumée du souper d’un pâtre ! Et j’irai, l’o- 
reille basse, cacher ma défaite en me mariant pour tout de 
bon cette fois à quelque douairière du faubourg Saint-Ger- 
main ! — Tel est le sort qui vous est réservé , honnête mon- 
sieur ! — Ventre-saint-gris ! comme disait feu Henri qua- 
trième, le joyeux galant, on no verra pas un tel scandale 
sur la terre , et mon ombre ne se mo(iuera pas do moi au 
clair de lune. Je me vouerais plutôt aux Ménades furieuses 
et aux ardentes Mimalones ! 

Il se remettait en marche , au hasard , tantôt dans les 
ténèbres , tantôt éclairé par quelque rayon de lune tom- 
bant solennellement des hautes fenêtres, errant , lui aussi, 
dans le délire de son orageuse passion, à travers ce palais 
endormi. 
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— Au l)out, (lût se trouver un abîme, j’irai poursuivit- 
il, sanspeui iii sanspiti(3. « La patience est amère, mais 
son fruit est doux. » Nous avons employé l’amour ; nous 
aurons, s’il le faut, recours à la crainte. Être aimé ou être 
craint ? là est la question pour les amoureux comme pour 
les princes. Entre le premier et le second moyen , il faut 
opter ; et je suis de ton avis, vieux Nicolo Maccbiavelli : 

« Je crois qu’il est plus sûrde prendre le dernier des deux.» 
Donc je me voue aux dieux infernaux, et le temps n’est 
pas éloigné où je te réduirai, orgueilleuse Pudeur, à l’in- 
cliner sous le joug de l’opprobre et du dése.spoir. 

Tandis que ce démon s’en allait ainsi dans les ténèbres, 
proférant des paroles exécrables, il oubliait en quelque 
sorte ses liens terrestres. Le génie du mal a ses transports 
et s’élève comme l’amour pur au-dessus des plus hautes 
montagnes. Il marchait donc à peu près au hazard. Un 
faible rayon de lune filtrant à travers les vitres guidait 
vaguement sa nature physique. Mais la lune s’étant voi- 
lée, son pied heurta bruyamment le socle d’une colonne. 

11 étendit les mains et saisit le marbre glacé. 

— Où suis-je? murmura-t-il, où vais-je?... Je me fais 

là une interrogation d’un beau style ! la philosophie tout 
entière n’y répondrait point.... Je vais dormir, cela est 
certain. Nous marchons tous vers le sommeil passager qui 
précède l’éternel sommeil.... Le lit et la tombe, deux meu- 
bles où l’on se couche.... Us veulent nous faire peur avec 
leur éternité. Imbéciles ! De l’enfer au paradis, il n’y a 
que la différence d’un cauchemar Décidément ce châ- 

teau ressemble à un mirage : il fuit devant les pas. Suis- 
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je dans une catacombe où j’ai perdu mon fil?... Ah! du 
bruit! qui vient là? Ne nous montrons pas. 

Il se jeta derrière la colonne. Au même instant une 
porte s’ouvrit au bout do la galerie, et une lumière péné- 
tra dans l’obscurité. Sur le seuil de la porte entr’ouverte 
M“e de Bcauvilliers parut, un flambeau d’argent à la 
main. Derrière elle se tenait M. de Bcauvilliers, pâle, le 
front soucieux, le regard inquiet. 

La dame éleva le flambeau au-dessus de son beau vi- 
sage, immobile et décoloré comme l’ivoire. Ses yeux pro- 
fonds errèrent parmi les ténèbres lointaines. 

— Personne, dit-elle d’une voix calme. Vous avez les • 
nerfs bien fragiles ; il suffit d’un volet qui frappe la mu- 
raille, d’un oiseau qui effleure les vitres de son aile, d’un 
cheval.... 

— Ne me parlez jamais d’un cheval.... je sens ma rai- 
son chanceler ! 

— Que diable veulent-ils dire? pensa Saint Ange; Ri- 
chard III n’était point de leur avis. 

— Il faudra pourtant bien en parler cette nuit, répliqua 
V M‘"« de Bcauvilliers. Regardez-moi, monsieur; croyez- vous 
que je ne sois pas faite aussi d’ossements et de chair, moi ? 

Le mari leva un regard timide sur sa femme. 

— Vous êtes belle encore, Marguerite, articula-t-il, et 
il y a en vous une force surnaturelle qui résiste aux an- 
nées et aux cruelles pensées qui nous assiègent. Cela est 
étonnant, qu’une femme, un être délicat et fragile, puisse 
supporter de pareilles tortures ! 

— Une femme est mère.... répondit-elle. Mais vous 

9 . 
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voyez, monsieur, la galerie est déserte. Le silence est si 
grand que j’entends d’ici grincer les girouettes agitées 
par le vent. Tout le monde, excepté nous, dort dans la 
paix d’une conscience tramiuille. Qui donc songerait à sur- 
prendre le secret de nos veilles, nous (jui ne donnons plus? 

— Rentrons, madame. Ne trouvez-vous pas qu’un air 
lourd circule sous ces plafonds ? 

— Vous prenez l’oppression qui est en vous pour l’effet 
d’une cause extérieure. Pour moi, je me sens une forco 
invincible et une inébranlable résolution. 11 le faut, mon- 
sieur, il le faut ! 

En achevant ces mots la lumière changea de place. Les 
dociles ténèbres revinrent, teintes seulement d’un rayon 
rougeâtre qui faisait mieux juger de leur noirceur. — 
M. et M"e de Beauvilliers étaient rentrés laissant la porte 
cntre-bâillée. 

— Il se prépare ici, dit Saint-Ange, quelque œuvre dia- 
bolique.... Écoutons ! Tout secret volé donne emprise. Il 
constitue les arrhes de la vengeance ou de l’intimidation 
selon les besoins de la circonstance. — Ne pas négliger 
de voler un secret, d’ouvrir une lettre, etc. — N’est-ce 
pas de jolies maximes, celles-là, et bonnes a mettre sur 
mes tablettes? C’est pourquoi, s’il se trame ici quelque 
intrigue ténébreuse, salut, déesse de la nuit, ma joyeuse 
patronne ! Écoutons. 

11 avança la tète sans quitter la colonne qui le cachait, 
pareil au serpent enroulé au tronc d’un arbre et qui guette, 
une proie passagère. 

S(>s regards glissèrent par rentrc-bâillement de la porto. 
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Au milieu d’une vaste sa^le tapissée de sombres tentures, 
debout, près d’une table sur laquelle vacillait une seule 
lumière noyée dans l’ombre, so tenaient les deux blêmes 
époux. 

— Ne me dissimulez rien, articula M»® de Beauvilliers, 
dites-moi quelle est l’étendue de notre malheur. 

— Notre ruine est complète, répondit M. de Beauvil- 
liers ; mes derniers emprunts, faits comme placement des 
biens de la tutelle, ont grevé la Norville pour un quart de 
plus qu’elle ne vaut. Do sorte que Blanche d’Orbe, dans 
quelques mois, lorsqu’il faudra lui rendre ses comptes, 
— et lui apprendre le secret de son immense fortune, — 
pourra nous exproprier de ce domaine. 

— Qu’est-ce ceci ! fît Saint-Ange. Oh ! oh ! voici une 
véritable intrigue et des plus noires. Un bon vent m’a 
conduit. Quel infernal mystère! M“e Blanche d’Orbe , 
riche et maîtresse de ce domaine.... Monsieur et Madame, 
je vous salue en Lucifîer ! Le bien du mineur 7-es sacraï... 

m 

Rien que cela! Je conçois qu’en voyant fuir le temps aux 
pieds ailés vous demandiez,- comme le président de la 
Convention, le jour où Condorcet proposa l'abolition de la 
peine de mort : « Quelle heure est il? » El vous craignez 
qu’on ne vous réponde ainsi : <i C’est l’heure de la justice 
qui vient de sonner. » Mais pour quiconque vit il n’y a ni 
jour ni heure inévitables. Le quart d’heure de Rabelais 
des tuteurs infidèles sonnera pour vous.... Oui, rêvez, 
rêvez à l’aise ! c’est ici qu’il faut du génie. Esprit des té- 
nèbres, inspire-les ! Voyons quels diables nouveaux vont 
s’échapper de leurs lèvres. 
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— Il n’est jamais impossible d’éluder la loi, dit la 
femme. 

— Les magistrats ont les yeux sur moi ; ils doivent 
avoir les yeux sur moi ! 

— Les magistrats sont hommes et aveugles. 

— Mais il est évident que cette fortune immense ne 
nous appartient pas. 

— Vous voyez donc bien, monsieur, qu’il faut en venir 
à la dernière extrémité. Représentez-vous vos fdles con- 
traintes à travailler pour vivre. Nous-mêmes traînant une 
’ existence honteuse et misérable!... 

— Il y a bien longtemps que j’y songe, hélas ! Mais 
peut-être avons-nous pris une mauvaise route pour 
échapper à ce danger. Blanche n’a j)as d’autres parents 
que nous.;.. 

— C’est ce que vous ne devez jamais oublier, interrom- 
pit-elle. 

— Son cœur s’ouvre aisément à tous les sentiments 
généreux. Èlle n’eût pas souffert que ses tuteurs, qui l’ont 
élevée, que ses cousines, dont elle a partagé les jeux, 
tombassent dans le dénûment. 

— Rêves insensés qui peuvent être déçus par un ma- 
riage ! Et d’ailleurs de quel front iriez-vous avouer à cette 
enfant l’indigne fraude dont vous l’avez rendue victime? 
Quand je devrais â jamais perdre le sommeil, — et depuis 
bien longtemps déjà c’est à peine s’il a[)proche de mes 
yeux, — non, je ne consentirai pas à m’humilier! N'at- 
tendez pas (iç^moi (pie je courlie la tète. Il est trop* tard. 
Souvenez-vous, souvenez-vous! c’est vous qui d’aboî^ 
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avez commencé à creuser ce chemin souterrain. Je ne 
voulais pas m’y engager. A quoi bon, me disiez-vous, in- 
former le monde d’une chose qui ne l’intéresse point? 
Pourquoi répandre un bruit inutile en disant que cette 
fortune, au milieu de laquelle nous vivons, appartient à 
notre pupille? il sera bien temps lorsqu’elle aura atteint 
l’âge de raison de le lui révéler à elle-même. Aujourd’hui 
la richesse est un mot vide de sens. — Ah ! je sentais bien, 
moi, que nous nous engagions dans un chemin qui ne 
permet point de revenir sur scs pas ! Je résistais : je vou- 
lais publier partout la vérité, afin de me fermer la route 
du mensonge. Vous m’arrêtâtes d’un mot : « Les décrets 
de la Providence sont impénétrables ; qu’est-ce que la vio 
d’un enfant dans les mains de Dieu ? » Je devins rêveuse, 
et depuis ce jour mon rêve a pris des proportions gigan- 
tesques. 11 touche à la nialité. Il est trop tard, monsieur, 
vous le savez bien. 

— Cela n’est-il pas épouvantable, qu’un mensonge^ un 
simple mensonge, puisse conduire à de pareils abîmes ! 

— Vous l’avez voulu, je vous le disais alors. 

— Ah ! que n’avez-vous résisté, Marguerite ? 

— Pourquoi m’as-tu tentée? C’est ce — mot la Provi- 
dence ! — qu’il ne fallait pas dire. Ah ! tu ne connais pas 
le cœur humain. Rien ne s’égare, ni la perle qui rouleau 
fond de l’Océan, ni le mot intengible qui a fait un instant 
vibrer les cordes d'une pure conscience! Ix-s. choses et 
les paroles ont leur destination : la perle sur laquelle ont 
passé les tempêtes ira 'briller dans un bal sur quelque ’ 
poitrine délicate, et le mot tombé dans le silence d’une 
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conscience endormie, aura engendré quelque acte mons- 
trueux dont frémirait Thumanité épouvantée d’ellomême. 
Je vous disais : quand la saison aura nnrqué d’un sceau 
nouveau le front de l’enfant, vous ne vous sentirez pas la 
force de lui révéler le secret. Vous trouverez trop cruel de 
vous dépouiller en quelque sorte avant l’heure. Attendons 
encore, répéterez-vous, l’heure n’a pas sonné. Et plus 
vous attendrez, plus l’habitude, ce tyran des cœurs fai- 
bles, vous enlacera de ses chaînes, plus le sacrifice vous 
paraîtra impossible quand vous le contemplerez dans son 
horreur. 

— Que ne vous ai-je écoutée? 

— Il n’est plus temps ! Faut-il que celui qui a versé le 
poison refuse de le boire, et que ce soit moi qui le lui 
présente? Vous aviez compté sur le hazard, il n’est pas 
venu, il faut aujourd’hui que vous le fassiez. C’est ainsi 
que le hazard devient une nécessité, une chose fatale. 
Vous l’accomplirez donc, il le faut ! Si les grands moyens 
répugnent à ta faible volonté, nous choisirons ceux qui 
échappent plus facilement au glaive de la loi. Nous mul- 
tiplierons les circonstances accidentelles. 

— Tu l’as dit, Marguerite, ceci est l’Achéron dont on 
ne sort pas. Ne crains rien, une fois que ma résolution 
est prise, je ne recule plus. Elphin est bientôt prêt. 

— Alors le jour approche ! parle ! quelle existence, û ciel ! 

— Si tu voyais niainteiiant ce noble animal, tu le croi- 
rais sorti do l’cnfor. Il est noir et svelte. Ses yeux lancent 
le feu et brillent au fond de l’écurie conime deux flam- 
mes sans cesse allumées. Tu sais qu’Elphin vient de ces 
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montagnes de l’Ukraine, où l’on raconte que Mazeppa, san- 
glant et nu, fut traîné parmi les bois peuplés de loups af- 
famés. Moi seul mêle de ma main à sa noun'iture les in- 
grédiens qui surexcitent si puissamment- ce noble animal. 
On rapproche avec peine; Fanfare, le piqueur veille, au- 
tour de son râtelier et ne laisse personne aborder ce dange- 
reux étalon. 

— Qu’avez-vous dit à Fanfare? 

— Que la prudence devait éloigner les curieux... Il y 
a des jours où Elpliin ronge le bois de son auge et me- 
nace d’anéantir son palefrenier lui-même. Quant à Fan- 
fare, il ne craint rien, et ma générosité en fait un instru- 
ment docile. Il n’est pas de ces hommes qui cherchent à 
pénétrer les motifs pour lesquels on les fait agir, 11 sel- 
lera et bridera Elphin. 

— Vienne donc ce jour que je redoute et après lequel 
je soupire. Ah! si tu savais combien la vie m’est à 
charge ! 

— Je le vois trop, infortunée. Ta pâleur me déchire 
l'âme. Moi-môme je succombe à un pareil fardeau. 

— Encore quelques journées de courage, mon ami. 

— La pensée de cette angélique créature me navre le 
cœur. Elle n’a jamais eu pour nous que des paroles ’de 
l)énédiction. Jamais la nature ne créa d’œuvre aussi par- 
faite. 

— Tant de grâce et tant de bonté excitent ma vengeance, 
sans doute. Si la fortune nous eût appartenu, je me serais 
fait un plaisir de l’élever comme mes propres filles et do 
pourvoir à sa dot : mais clip seule est riche. C’est une 
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fatalité! Ecartons cette pale et douce image dont le sou- 
rire fait blanchir mes cheveux. J’ai bien assez de mes 
songes horribles, de mes visions tout éveillée, de ces ob- 
sessions qui dominent ma volonté, et qui font que j’erre 
souvent, en proie à d’inexprimables angoisses, dans ce 
palais pareil à l’enfer. J’éprouve une lassitude immense 
sans pouvoir me reposer. 

— Et moi, un engourdissement qui n’est ni la veille ni 
le sommeil. 

Les deux époux échangèrent un regard de profonde 
tristesse. 

— il est temps de nous séparer, dit M'"® de B(‘auvilliers. 
Ce flambeau va s’éteindre entre nous deux. Que de fois 
nous avons assisté aux derniers vacillements de sa* 
flamme! que de fois l'aurore est venue jeter ses douteuses 
lueurs à nos yeux étonnés. Les heures sont lentes, et 
pourtant ce n’est pas sans elTroi qu'on tes entend sonner... 
Adieu, les ténèbres pâlissent. 

— Adieu, Marguerite. Ah ! si un peu do sommeil pou- 
vait nous faire un instant oublier la vie! 

M"'® de Beauvillicrs secoua la tête avec un sourire dé- 
sespéré et sortit. La porte se referma sur elle. 

vSaint-Ange la vit passer majestueuse comme une reine. 
Le crime imprimait sur son front je ne sais quel cachet 
de grandeur étrange et redoutable. Exténuée d’une fa- 
tigue sans égale, elle traîna les plis de sa robe jusqu’au 
bout de la galerie et disparut lentement dans un vaste 
escalier, pareille à un esprit des ténèbres qui regagne les 
régions inférieures. 
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— Ouf! dit Saint-Ange, je respire; et voilà ce que c’est 
(pie de fréquenter les mauvais lieux! Si j’étais resté à la 
taverne, où nous avons enterré tant de joyeuses nuits, 
qu’aurais-je vu? un anii ruiné après boire, des verres et 
des tètes cassées, un pari, ou quelque duel à l’épée où 
l’on meurt gaiement entre le souper de la veille .et le 
déjeuner du lendemain, sans avoir le temps de léguer ses 
dettes à la postérité. Mais pour assister à quelque chose 
de noir, parlez-moi d’une honnête famille, où il est dé- 
fendu de presser le pied dé sa voisine et de mettre les 
coudes sur la table. Bon ménage ! joli ménage ! et ceci 
une pure question de compte à régler ; quelque chiffre 
sur le papier, peu ou beaucoup, qu’importe ! ce n’est que 
de l’argent. O moralistes! niez la puissance de l’or. Les 
prodigues sont les rois du monde, et les avares les cais- 
siers de l’humanité. Par Jupiter ! J’admire encore ce calme 
olympien. En les écoulant : « Je sentais, comme Rob , 
mon courage me glisser dans la main. » Mais j’ai chassé 
les vapeurs qui obscurcissaient mon cerveau, je vois clair 
dans la nuit. Non, non, il ne se fera rien que je ne le 
sache, rien sans ma permission ! 

Il rêva un moment. 

— Celui qui dirait que mon cœur est sujet aux fades 
sensations de la nausée se tromperait. J’ai vu, je ne dis 
rien des ruisseaux de larmes et les grands bras du déses- 
• poir, — =• j’ai vu le sang couler par de larges blessures ou 
suinter du trou perfide d’une balle; j’ai vu le renverse- 
ment des prunelles cl les grimaces des mourants ; mais si 
quelqu’un touchait un cheveu de cette tête blonde... Il 
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suffit, jo croyais l’espèce humaine plus barbare que les 
tigres et les lions; mais je ne croyais pas qu’il existât 
une bête féroce capable de briser cet élégant modèle de 
toutes les beautés virginales : c’est à faire pâlir les astres ! 
— Bien que je ne sache pas encore à quoi ces époux des 
sombres abîmes destinent leur infernal étalon, je veille- 
rai ; je ne veux pas qu’on attente aux jours de mademoi- 
selle Blanche... d’abord, parce qu’elle est à moi! 

Et c’était peut-être, en effet, le seul motif de cet esprit 
dévié, sa seule raison morale. Il oubliait ses propres ma- 
chinations, ses projets despotiques contre une jeune per- 
sonne si digne d’admiration et de respect; il ne voulait 
pas souffrir qu’un autre détruisît ce chef-d’œuvre de la , 
création, et lui-même préparait les poisons qui devaient, 
en réussissant, non pas l’anéantir, — le crime était moins 
grand peut-être, — mais la corrompre, changer l’or en 
vil métal, et faire un objet do mépris de ce qui devait 
rester l’étemel honneur de l’humanité. 

— Elle est donc riche, poursuivit-il en marchant, 
riche ! cela m’est égal, ou plutôt cela me charme, non 
que je veuille incliner ma tête rebelle devant le veau d’or 
et. m’agenouiller devant mademoiselle Blanche sous ce 
poêle nuptial qui est le linceul de toute audace et licence. 
Non, mille fois! moi aussi jo puis chanter l’hymne à la 
liberté. Mais jo me réjouis de cette illustration pécuniaire 
qui rendra ma con(iuête plus éclatante. — En attendant, 
précieuse demoiàdle, votre .sort est dans ma main ; celui 
qui tient le fil fait à son gré mouvoir les marionnettes; le 
fil, c’est le secret de cette nuit funèbre. Par ma volonté, la 
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simple volonté de l’inaction et du silence, tu peux mourir 
dans quelque embûche exécrable, et nul ne saurait jamais 
de quelle main tu aurais péri. Par ma volonté au contraire 
d’obscure et pauvre, tu peux monter en ce moment sur 
le piédestal de la fortune, et tu vois fumer à tes pieds 
l’encens de tous les chercheurs d’héritières de l’Angleterre 
et du continent; et pour côla je n’ai qu’un mot à dire... 
Tais-toi, ma langue, il n’est pas l’heure de parler. Laissons, 
la violette printanière ensevelie sous l’herbe qui la cache, la 
modestie et l’humilité font partie de ses grâces ; laissons- 
lui tout son parfum. Gardons-nous d’exalter la pruderie 
de ma reine des chastes pensées par une révélation qui, 
en augmentant sa force, rendrait sa résistance plus longue. 
Je dénouerai mes lèvres quand tu auras succombé, et ceci 
pour nia gloire ; en attendant, tu resteras vassale, sans 
autre défense que cette pudeur qui voudrait bien, mais 
qui n’ose. Tu souffriras, tu gémiras, tu répandras tes 
beaux cheveux dans la poussière, j’ai suspendu un glaive 
au-dessus de ta tète ! 

Il rentra ainsi en proie à celte sauvage et loquace éner- 
gie, mêlée de la plus triste raillerie ; tourmenté par toutes 
les furies de l’orgueil, brûlé d’un feu intérieur qui l|ii 
arrachait des monologues cl des invocations, lave de ce 
volcan intarissable. 

Il se coucha et s’endormit profondément ; son âme et sa 
jeunesse de fer pouvaient supporter le crime sans perdre 
le sommeil. — Lorsqu’il s’éveilla sur le midi, Ilélio, son 
valet do chambre, entra botté, éperonné, couvert de 
poussière. 
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— Déjà de retour? dit Saint-Ange; par le dieu Mercure, 
bien galopé, franc courrier ! 

— J’apporte de grandes nouvelles. 

— Et je ne les sais pas encore, bourreau ! 

— Les voici ; monsieur le précepteur Laurence n’est 
autre que monseigneur le prince de Ponthis. 

Saint-Ange se dressa* sur son séant. 

— En es-tu bien sûr? 

— Ah ! monsieur le comte, vous me connaissez, le ciel 
n’est pas plus pur que... J’ai tâté, trotté, fureté, flairé 
dans tous les environs ; j’ai grisé les postillons, ques- 
tionné les valets ; bref, de traces on pistes, do pistes en 
empreintes, je suis arrivé au lieu du rembuchement, le 
château de Grandlieu, où j’ai su l’âge et le nom de la bète. 
c’est un dix-cors... 

— Bien quêté, brave limier ! tu auras ton droit (le 
massacre et le pied sont le droit du limier). En attendant, 
va déjeuner, et songe qu’il vaudrait mieux pour toi 
perdre une livre de ta chair que de dire un seul mot. 

— J’aurai le vin muet, monsieur le comte. 

— C’est maintenant que je puis dire, comme Munzer ! 
€ Me# frères en Bohême, ma faucille est aiguisée pour 
moissonner les épis mûrs. » Il n’y a plus rien d’obscur 
pour moi; j'ai réuni dans ma main toutes les rênes de 
l’intrigue, je puis mener à grandes guides ma passion 
triomphante. Ah! M. de Ponthis, vous vouliez jouer avec 
moi au Saint-Preux avec cette Julie d’Elange; nous ver- 
rons qui de vous ou de moi gagne ra la partie. 
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VI 


Le sablier a reçu, mêlées aux heures joyeuses ou ba- 
nales, les heures de la captivité. — Le mal lui-même a 
sa tin, et la mort tardive ou pressée intervient au besoin 
dans l’imbroglio des noires intrigues humaines. — Un 
beau jour on est venu dire à M''« Blanche que de 
Beauvilliers lui permet de sortir et qu’elle ait à se pa- 
rer afin de suivre à cheval, une grande chasse dans la ga- 
renne &iinte-Aldegonde. 

En eiïet, dès que l’aube rouge a salué la cime des bois, 
la Norv iile s’éveille brus(|ucment de sa longue sonmolence. 
Les valets partent en avant au son des trompes. Ils vont 
mener en quête les limiers et disposer des relais. Les 
maîtres dorment encore, la table les retiendra jusqu’à la 
plus forte chaleur du jour. 

Un splendide déjeuner réunit des hôtes nombreux. Ce 
ne sont plus les mêmes qu’à la dernière fête, la plupart 
des convives prennent place pour la première fois à la 
table de la Norville. de Rochetaille et sa fille Diane 
n’ont point été invitées ; mais on remarque aux places 
privilégiés, en face deM*'*^* Henriette et Charlotte, la belle 
Zoé deLignerollcs, qui, à l’instigation de Saint-Ange, a été 
invitée pendant quelques jours aux plaisirs du château. 

Mais le rire et le vin ont beau farder les joues, les maî- 
tres du logis restent pâles, leurs regards roulent égarés. 


♦ 
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De temps en temps un sourire sans joie écarte leurs lèvres. 
On sait bien que de sombres }>ensées planent sur ce 
tin des Atrides. La colère et rimpati(‘nce rrtngent ws 
deux cœurs que rendurcissement du crime ne met pas à 
l’abri du remords. 

Mademoiselle Blanche n’a pas encore paru pourtant. 
Elle ne descendra qu’après le repas, quand le boute-selle 
réveillera les échos de la Norville. M. et de Beau- 
villiers ne pourraient supporter l’aspect de leur vic- 
time. 

11 manque aussi à la fête le précepteur, M. Laurence, 
ou plutôt le prince de Ponthis. La longue retraite do 
M*'® d’Orbe l’a jeté dans une inquiétude qui l’absorbe 
nuit et jour. 11 a questionné ; la tournure évasive des ré- 
ponses qu’on lui a faites n’a fait qu’augmenter ses tour- 
ments. 11 voudrait voir Blanche, ne fût-ce qu’un instant, 
et lui adresser la demande qui doit fixer sa destinée. Aux 
perplexités du cœur, aux peines que cause l’absence 
d’une personne aimée, se joignaient chez M. de Ponthis 
des angoisses vagues, l’ennui d'un rôle fatigant, qui d’ail- 
leurs répugne cà sa sincérité, le désir de quitter la Nor- 
ville, où la délicat?'sse ne lui permet pas de prolonger son 
séjour. 

Mais celte occasion impatiemment attendue ne se pré- 
sente pas. Dans .sa liévreuse agitation, M. de Ponthis 
s’adresse mille reproches; .sa situation lui apparaît sous 
un Jour tout nouveau ; il la trouve indigne de son rang et 
de son caractère. Mais comment partir ? En s’éloignant, 
son masque tombe ; il redevient prince de Ponthis, et 
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c'est riiumble M. Laurence qui doit être accepté ou rejeté 
par d’Orbc. 

Les jours sc sont succédé sans amener cette entrevue. 
Le séjour de la Norville est devenu si intolérable à M. do 
Ponthis, ses perplexités, son inquiétude se sont tellement 
accrues, qu’il fuit toute rencontre. 11 ne paraît plus à 
table. Les leçons à la Bastide ont été abandonnées à 1^ 
vive satisfaction de Henriette et Charlotte, qui se 
gardent bien d’en informer leurs parents. Le prince passe 
la journée à errer dans les taillis solitaires de la ga- 
renne. 

La fête, loin d’attirer M. de Ponthis, n’a fait que l’éloi- 
gner davantage. Sous prétexte de tirer des lapins aux 
Clapiers, il est parti de bonne heure, le fusil à l’épaule, 
et muni de quelques munitions de bouche. Pour être plus 
certain qu’on ne troublera pas scs méditations et les 
amères douceurs de sa mélancolie, il a gagné l’extrémité 
de la garenne, pénétré dans le Val-Fleuri, et traversé le 
lac des Morfondus en laissant derrière lui l’île des Cygnes. 
C’est parmi les collines désertes, dont les pentes bleuâtres 
s’élèvent de l’autre côté, qu’il passera la journée, errant 
parmi d’incultes bruyères ou assis sur quelque quartier 
de roche. Dans ces arides solitudes, il ne sera point 
troublé par les éclats d’une insupportable gaieté. C’est 
tout au plus si la brise lui apportera quelques notes affai- 
blies des cors de chasse. 

Cependant midi, l’heure fatale, sœur de minuit, a sonné 
depuis longtemps. L’haleine du vent, endormie au fond 
des grottes fraîches, s’éveille doucement et fait trembler 
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les feuilles des branches les plus élevées. L’ardente jeu- 
nesse, les convives pour qui la table ne vaut pas l’amour, 
pour (pii ramonr no vaut pas la chasse nu la guerre,' 
Sainl-Ange, Henriette lafiesre, Charlotte la coquette, et la 
foule des jeunes gens, sont pressés de gagner les bois. Les 
trompes sonnent, la cour s’eiiqilit de chevaux, de valets, 
de dames et de gentilshommes. On se croirait à quelque 
conte de fées de la vieille Allemagne. Mais au lieu de 
litières de pourpre et d’or portées par des Maures et des 
Ethiopiens, ce sont de beaux carrosses, conduits par 
d’énormes cochers, qui recevront les vieillards, les dames 
sur le retour et les goutteux très-illustres. 

M. et M'’*c de Beauvilliers ont peine à se décider à 
monter en voiture. L’impatience générale les y force. Ils 
montent... mais en tournant vers la porto du château dos 
yeux ardents, dont les sourcils baissés expriment une 
sourde fureur. 

La colonne va s’ébranler et se mettre en marche. Tout 
à coup, sur le péristyle, une jeune dame paraît ; sa con- 
tenance modeste est en parfaite harmonie avec sa simple 
parure. Un chapeau d’homme à voile vert couvre à demi 
ses bandeaux de cheveux châtain. D’une main, elle tient 
sa cravache ; de l’autre, elle relève les plis de sa longue 
robe de drap noir. Elle n’a, pour tout ornement, qu’une 
rose blanche fraîcheiiumt cueillie, qui achève de donner 
a son fin corsage la naïve élégance que la seule nature 
inspire. Et pourtant, combien cette jeune fille aux yeux 
bleus, aux joues aussi pâles que la rose dont elle se 
pare, est imposante dans sa modestie ! La dignité, tein- 
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pér(îc par les grâces de Textrôme jeunesse et la bonté 
de ràme, règne dans son attitude, son geste et son 
regard. Son aspect a produit, sur la foule qui la con- 
temple, une impression qui se manifeste par un murmure 
admirateur. Mais le fougueux Saint-Ange, en reconnais- 
sant M"e d’Orbe, peut à peine se contenir. A la vue de 
celle incorruptible hermine qu’il poursuit, qu'il entoure 
d’embûches durant les uuils et les jours, les rapides clian- 
gements de couleur de son visage trahissent les orages de 
son cœur. Il oublie les funestes projets que le hasard lui 
a fait connaître. Il ne songe plus aux dangers que va 
courir cette victime vouée aux plus détestables machina- 
tions ; il ne voit, dans la présence de M"® Blanche à cette 
chasse, qu’une occasion de renouveler scs poursuites. 

— Beau chasseur, murmure Zoé de Lignerollcs à l’o- 
reille de Saint-Ange, voici des regards qui sonnent un 
furieux hallali d'amour. Impi udent ! ce n’est pas ainsi 
qu’il faut aborder la timide vertu. Redevenez écolier, sei- ‘ 
gneur Alinaviva ; soyez Lindor, et, au besoin, Basile. Ne 
vous est-il pas arrivé, mon prince du sombre empire, de 
vous revêtir d’un manteau couleur de muraille? Eh bien ! 
ce qui trompe mieux que le manteau, c’est la mine. Elle 
délie le soleil. 

— Une telle beauté met toute science en defaut. Voyez 
plutôt! Qu’en dirait Raphaël? N’at-elle pas les grâces 
chrétiennes de ses saintes, unie à cette aristocratique dis- 
tinction que donnent les avantages de la race et de l’édu- 
cation ? 

En voyant tous les regards dirigés sur elle, un pu- 
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dique embarras s’empare de Blanche. Elle baisse les yeux, 

— Le cheval de mademoiselle! s’écrie une voix mal 
assurée. 

Au même instant, le piqueur Fanfare amène au pied de 
l’escalier un superbe cheval noir qu’il a peine à contenir. 
Lorsqu’il secoue la tête, les pieds du vigoureux drôle, 
qui se cramponne à sa bride, touchent à peine la terre. 

— Là ! Elphin ! là ! là ! 

Le plus doux langage de l’écurie n’y ferait rien. Elphin 
blanchit son mors d’écume. C’est un bel animal d’un noir 
de jai ; on chercherait vainement la moindre tache sur sa 
robe luisante. Ses membres sont souples et grêles ; on 
peut voir, sur sa peau fine, le relief de ses muscles et de 
ses veines. Ses yeux, qui lancent le feu, semblent doués 
d’une expression intelligente. 

Cependant, Médéric, chef des piqueurs, assis sur sa 
.selle française avec cette raideur méthodique dont il ne se 
départ jamais, enveloppe Elphin et Fanfare d’un regard 
sévère. Son petit œil noir examine en connaisseur le har- 
nais de l’animal. 

— Qui a sellé Elphin? dit-il. 

— C’est moi, monsieur, répond Fanfare. 

— Vous méritez que je porte plainte a monsieur le 
comte. Serrez la sangle ! Et d’ailleurs, qui vous a dit de 
sortir Elphin, que personne ici n’a monté ? 

— Vous m’en demandez trop long, monsieur Médéric, 
réplique Fanfare en se campant insolemment dans sa livrée 
couverte d’or vis-à-vis du maître piqueur. J’ai reçu des 
ordres directs. 
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< — En tous C05, monsieur, vous remplissez mal vos 

fonctions, et, dos ce jour, je ne veux plus sous mon ser- 
vice un homme à qui un palefrenier pourrait en remon- 
trer. 

Ce disant, Médéric se retourne, afin de voir si tous ses 
gens sont à leur poste. Une indignation que la rigou- 
reuse étiquette suffit à peine à contenir, couvre le visage 
impassible du vieux chef des piqueurs. 11 dérobe sa figure 
assonffirie à la curiosité des gens, en tourmentant sa 
monture et en multipliant des ordres articulés d’une voix 
brève et dure. 

Fanftire a reçu en ricanant l’admonition de son chef; 
mais il n’a pas osé se dispenser de serrer convenablement 
la sangle d’Elphin et d’assurer la selle. Son embarras est 
visible. En accomplissant l’ordre de Médéric, il a jeté un 
furtif regard vers le carrosse de M, et M“‘® de Beauvil- 
liers. Ceux-ci, renversés au fond de la voiture, n’ont pas 
paru donner le plus léger signe d’attention à cette_^ scène. 

Cependant Blanche s’est approchée d’Elphin. A l’aspect 
du cheval qui lui est destiné, elle ne voit que la beauté 
de l’animal. Le plaisir colore un moment sa joue pâlie, et, 
dans ses grands yeux, accoutumés à la mélancolie, pé- 
tille la flamme d’une innocente joie. 

De sa petite main lliiette, elle caresse le cou nerveux 
du noble animal. O pauvre enfant! autant vaudrait pour 
toi monter le cheval de la ballade, en croupe derrière le 
fiancé-spectre, que cet indomptable étalon de l’Ukraine, 
inaccoutumé au freiu et surexcité par des drogues puis- 
santes. 
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Aux caresses de Klanche, Elphin répond par un hen- 
nissement sonore, et fait jaillir des étincelles sous son 
pied. Le regard aviné de Fanfare se trouble, et c’est en 
détournant la tête qu’il aide la jeune dame, — l’ange de 
bonté de cette maison maudite, — à s’élancer en selle. 

A peine Elphin a-t-il senti ce liiger poids, qu’il se dresse 
sur ses pieds de derrière, comme s’il voulait se débarras- 
ser d’un incommode fardeau. Il secoue la tête et fait vo- 
ler sa noire crinière, pareille à une chevelure désordon- 
née. Il semble essayer si la main délicate qui le tient en 
bride pourra lui résister. 

Mais Blanche reste calme et souriante. Elle continue de 
caresser de sa jolie main l’indomptable animal. De sa voix 
douce et musicale, elle lui adresse des paroles propres à 
le calmer; et bientôt, Elphin, comme s’il était sensible à 
tant de grâces et de sang-froid, s’apaise et .se contente de 
ronger son frein en grattant le sol du sabot. 

Pendant cette scène, M“« de Beauvilliers affecte de rire 
et de parler à haute voix ; mais la terreur du crime habite 
son âme, elle précipite ou suspend les battements de son 
cœur. 

Médéric a donné le signal. On part à son de trompe. 
En passant devant d’Orbe, sans détourner la tête, le 
chef des piqueurs articule ces mots : 

— Mademoiselle aura la main ferme et fera en sorte 
que son pied puisse quitter aisément l’étrier. 

— Merci, bon Médéric, répond en souriant la douce 
enfant, qui fait un petit signe amical au vieillard. 

Mais elle n’attache à ces paroles qu’une intention bien- 
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veillante de la part de son vieux maître d’équitation. Elle 
ne se doute pas du danger. 

D’ailleurs, en traversant la cour et le parc, Elphin jus- 
tifia la confiance de la jeune fdle. Environné d’autres che- 
vaux, privé d’espace, occupé du son des trompes qui lui 
font dresser les oreilles, il s’est mis au pas et suit paisible- 
ment la colonne. Rien n’annonce à des yeux indifférents 
la fougue qui le dévore. Mais le cavalier attentif qui le 
verrait de temps en temps s’arrêter, dresser la tête, ou- 
vrir au vent ses larges naseaux, et fixer vers l’horizon ce 
regard de feu qui semble doué de p^sée, songerait tà 
s’affermir sur sa selle et à raccourcir la bride. 

Ainsi l’on traverse le parc, puis l’on arrive à la garenne 
Sainte-Aldegonde. Une vaste étendue de jeunes taillis cou- 
vre à peine le sol avant d’arriver aux grandes futaies : 
c’est presque une plaine. Aussitôt l’ordre est rompu. A 
l’appel des trompes, qui résonnent déjà sous les bois, la 
troupe entière se répand au gré de l’impatience de chacun. 

Les chevaux dévorent l’espace. Elphin seul s’est ar- 
rêté court. On dirait qu’il a saisi dans fair quelque loin- 
tain hennissement de cavale. 

— Allez! lui dit Blanche, de sa douce voix. 

En même temps, du bout de sa cravache, elle cfllcure 
les flancs nerveux du cheval. 

11 n’a pas attendu le signal pour partir. Il s’élance, et 
bientôt il a dépassé la troupe entière. Toujours modeste, 
M"e d’Orbe a honte de se trouver la première. Elle veut 
retenir Elphin, il résiste. Elle pense alors qu’il vaut mieux 
laisser épuiser son ardeur ; elle lui rend les guides. 

< 0 . 
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Nul, excepté Saint-Ange, n’a essayé de lutter de vitesse 
avec la jeune fille. En voyant près de lui la fuyante chi- 
mère (le scs rêves, il n’a pu résister au désir de la suivre. 
L’espoir de l’atteindre dans queUiue lieu solitaire, sous ces 
sombres futaies, lui fait tout oublier. Il croit voir enfin se 
lever au fond des bois la riante étoile des amants. Sa pas- 
sion, prête à tous les crimes, ne demande pj^is à la for- 
tune que l’occasion de les commettre loin des regards et 
des oreilles. Il a fait dans sa conscience un pacte avec 
l’esprit du mal, et s’est juré de n’écouter plus aucune 
considération. Il §e livre donc aux inspirations de sa rage 
et de son gigantesque orgueil. 

Certes, Saint-Ange monte un cheval de pure lignée et 
de sang choisi. C’est un de ces coureurs anglais dont le 
turf pourrait attester l’agilité. Mais ce rapide animal, qui, 
dans tant de paris célèbres, a tant de fois distancé ses ri- 
vaux, ne saurait atteindre Elphin. Entre les troncs bruns 
des chênes et la blanche écorce des bouleaux, Saint-Ange 
voit fuir, plus insaisissable qu’un rêve, celte autre Angé- 
lique qui, elle aussi, semble monter rHippogriffe. 

Saint-Ange cesse une lutte impossible. Il s’arrête seul 
au milieu d’une clairière. Tout à coup, une pensée surgit 
dans sou esprit; il pâlit et donne les marques du plus vio- 
lent désespoir. 

— Le cheval ! le cheval ! s’écrie-t-il en por tant les mains 
à son front. Blanche! Arrêtez! Au secours! 

L’écho railleur répète : Au secours ! et le bruit affaibli 
des trompes annonce que la chasse est bien loin. 

Alors il aurait fallu voir ce fier jeune homme, pour qui 
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toute douleur n’était qu'un sujet de raillerie; cedédai- 
.gneux contempteur des humaines faiblesses, ce furieux 
à l’œil sec, à qui le mépris do la vie tient lieu de vertu; 
vous l’auriez vu s’abandonner aux gestes désordonnés, 
aux éclats de voix les moins mesurés. Le stoïcisme du 
dandy, l’impassibilité du duelliste, le calme antique du 
joueur qui voit avec une sublime indifférence s’écrouler 
sa fortune par un seul coup de dé, — l’inconstante déesse 
peut l’abandonner et non le dominer ; en un mot, toute 
cette factice philosophie des héros do salon s’évanouit, le 
superbe édifice s’écroule. A la douleur qu’il ressent, Saint- 
Ange s’aperçoit qu’il est homme. 

— O Blanche! s’écriait-il; ô ma vie! ô toi par qui mon 
cœur a éprouvé des émotions ! ange descendu du ciel ! 
beauté touchante ! unique espoir d’une existence exécra- 
ble ! O ma goutte d’eau dans le désert ! Eh quoi ! cela est- 
il possible? Je verrais la pâleur de la mort sur ce visage 
plus consolant que la naissante aurore ? On rapporterait 
sur une litière de feuillage, le crâne brisé, les os et les 
chairs meurtris, sanglants, défigurés, ce modèle de toutes 
les vertus incarnées dans la forme la plus digne de les re- 
présenter ! Voilà donc le mystère de cette nuit funeste ! 
Monstres! si je ne puis vous arracher votre proie, du moins 
je la vengerai ! Dussé-jc me transformer en accusateur 
public, à mon tour j’invoquerai ces lois si souvent violées. 
Pour une fois, Saint-Ange sera le champion de la vertu. 

Et comme l’écho répétait encore cette phrase étrange, 
un rire diaboliciuo changea soudain l’expression de sa 
voix et de sa physionomie. ^ 
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Car, pour ces mystiques vaniteux, être vu, c’est être; 
bien jouer son rôle dans la comédie humaine, voilà l’im- 
portant; paraître, c’est exister. On conçoit Sénèque, disant 
qu’il ne tiendrait pas à la science s’il ne pouvait en faire 
montre; car, en étudiant cet instinct, on voit qu’il est 
conforme aux nécessités de l’échange et de la diffusion, 
qu’il contribue au bien public, qu’il est d’accord avec les 
lois providentielles qui tendent au développement de l’hu- 
manité. Mais s’efforcer d’être mauvais et de le paraître, 
voilà le véritable renversement de tout ordre social par 
voie de corruption. 

Saint-Ange reprit bientôt cette expression à la fois sé- 
rieuse et ironique qui régnait habituellement sur ses 
traits. 

— En avant ! dit-il ; et si la vertu n’a pas gr;mde part à 
l’affaire, il n’en est pas moins vrai que cela ne se passera 
pas ainsi. Morte ou vivante, je veux voir Blanche. Malheur 
à qui aura causé le mal ! 

Il pousse en même temps son cheval- sous les halliers, 
chevauchant au hasard comme ces fougueux guerriers de 
l’Arioste, qui parcourent le globe, entraînés par leur seule 
passion. On n’entend plus la chasse. Il ne sait où il va. 
Un orage brusquement survenu redouble ses incertitudes. 
Le ciel s’est couvert d’un nuage noir qui s’épaissit. Le 
jour diminue ; sous les arbres on voit à peine à se con- 
duire. La garenne Sainte-Aldcgonde, avec ses grands 
pins, SOS hêtres gigantesques, ses vieux chênes, ses bou- 
leaux éplorés, ses taillis impénétrables, a pris je ne sais 
quel aspect diabolique. De temps en temps, des éclairs 


Digitized by Google 



- m — 

rouges et bleus illuminent les clairières, les roules et la 
cime des bois. On sc croirait dans (juelqu’une de ces forêts 
enchantées des vieux poèmes italiens. 

La tempête s’amasse; mais qu’importe à Saint-Ange ? il 
roule bien d’autres orages dans son cœur. Comme Don 
Juan, il méprise l’esprit et la matière. Une note perdue à 
frappé son oreille, et le voilà, — l’intrépide cavalier, — 
s’enfonçant, poursuivi par les éclairs, dans les profondeurs 
du bois. 

Cependant Elphin, aussi, a marché. La confiance de 
Blanche s’est bien vite (hanouie. L(‘ (dieval a parcouru 
des distances considérables, et rien n’annonce que sa 
course doive se ralentir. Elle a essayé de le retenir, il 
n’écoute plus de frein. L’effroi fait place à la crainte dans 
le cœur de la jeune fille ; elle tremble d’être violemment 
précipitée à terre ou d’être broyée contre un arbre. Elle 
n’a plusieurs fois évité un choc terrible qu’en se courbant 
sur le col de l’animal. De fortes branches inclinées me- 
nacent à chaque instant sa tête. Sa détresse est au comble. 

-Au milieu de tant d’émotions, elle trouve un instant la 
force d’élever sa pensée vers cœ Dieu puissant qui rend 
les lions aussi doux que les agneaux. Celle muette prière 
la ranime ; le ciel l’a exaucée peut-être. En effet, le bruit 
de la ckisse, qu’elle n’entendait plus, arrive à ses oreilles. 
Le hasard de cette course insensée a ramené Elphin dans 
la direction que suivent les piqueurs. On entend le son des 
trompes, la voix des limiers, bientôt aussi celle des 
hommes. 

— Harlou ! mes bellots ! 
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Dos plumcls, dos casaques rouges, des robes éblouis- 
sanU’s apparaissent à travers le feuillage. Blanche jette 
un cri. C’est <à la fois le cri de l’espéranpe et celui d’un 
suprême appel. Mais qui donc au milieu de ce formi- 
dable tumulte entendrait cette voix plus douce qu’un 
chant d'oiseau? 

Les oreilles couchées d’Elphin se dressent ; il a vu et 
entendu la chasse. Cne folle terreur frappe l’animal qui 
tourne brusquement et continue sa course dans une direc- 
tion opposée, avec une nouvelle et plus effroyable vitesse. •' 
Blanche appelle en vain. Elle voit disparaître les couleurs 
éclatantes des vêtements qu’elle venait d’apercevoir sous 
la feuillée. La chasse poursuit sa route comme un tour- ' 
billon dans une direction opposée. Le son des cors, les 
aboiements des chiens s’affaiblissent avec une effrayante 
promptitude, et bientôt ils se perdent entièrement dans le 
lointain. ^ 

Elphin galope toujours; il va aussi vite que le vent du 
nord. A ses cotés, la jeune dame voit fuir les chênes et 
les sapins, les clairières et les halliers. Elle sent qu’elle 
marche à la mort et ses forces commencent à l’abandon- 
ner. Sa belle tête se penche, pâle et languissante. O ! qui 
ne serait touché en la \ oyant ! Deux larmes coulent de ses 
cils abaissés; ses mains ont abandonné les guides. Se- 
couée sur sa selle où elle ne se soutient plus que par une 
habitude qui survit à la volonté, sou corps souple s’affaisse 
et s’abandonne. Son chaptiau est resté accroché aux 
branches, et sur ses reins inclinés pleure sa blonde che- 
velure. • 
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C’ost pendant cette atonie de râme et du corps de la 
malheureuse enfant que la tompete a envahi la gan'une 
S.Hmte-Aldegonde. Le ciel, largement estompé, couvre la 
cime des bois, l’opprime et l’assombrit; les éclairs déchi- 
rent le nuage ; il fait une éclatante chaleur; l’eau découle 
des tempes de Blanche; Elphin ruisselle et fume. Le beau 
silence que celui qui précède une tempête ! Les oiseaux 
même n’osent chanter ; ((uelques-uns s’appellent avec in- 
(luiétude. Une odeur de soufre circule dans l’air et donne 
he vertige. Pas une feuille ne bouge. 

Ce calme ne durera pas longtemps. Tout à coup, le 
vent du sud s’élève, la garenne mugit comme un orgue; 
elle a reçu le choc dans toute sa violence. Les arbres cra- 
quent, volent; quelques sapins ont mesuré la terre. 
L’obscurité redouble ; un hibou, croyant la nuit prochaine, 
la salue du son sinistre chant et piaule au creux d’un 
rocher. 

A cette rude attaque succèdent quelque.s éclairs violents. 
Elphin fuit comme un spectre à travers les tourbillons de 
feuilles et de poussière; ces soudaines clartés l’affolent. 
Que sera-ce donc quand les roulements du tonnerre se 
mêleront à l’horreur do ces sataniques jets de feu? De 
larges gouttes de pluie tombent après ce coup de vent. La 
foudre gronde majestueusement ; les coups se succèdent, 
les éclairs se multiplient, la pluie tombe par torrents. 
La tempête s’est déchaînée dans toute sa fureur. 

Le vertige do ce cheval, préparé par des stimulants 
énergiques, atteint son paroxysme; il ne court plus, il 
bondit. C’est un moment plein d’horreur : des animaux 
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oHYayés fuient à son approche; un renard, balayant le so^ 

de son panache, passe en glapissant. Qui pourrait dire ce 

* 

qu’Elphin parcourt de chemin en une minute? Mais Fani- t 
mal fût-il doué d’une vigueur surnaturelle, cette course ! 
désordonnée touche à son terme. Le réseau de pluie qui 
zèbre l’air fouette les yeux du cheval et l’aveugle. Il ne 
peut man(iuer d’un instant à l’autre de se briser contre un ' 
arbre. Une pente rapide s’offre devant ses pas, il s’y pré- î 
cipite. j 

.Mademoiselle d’Orbe voit sa dernière heure venue ; ellcjl 
ferme les yeux et s’abandonne à la volonté de Dieu. | 
Au fond du ravin où s’engage Elphin, brille une nappe | 
d’eau connue des veneurs et des gardes-chasse, sous le j 
nom do la Mare-aux-Bichcs. Dans les belles matinées d’été, 
c’est un lieu charmant et solitaire où l’on aimerait à passer 
le jour entier ; les bords d(; la mare sont tapissés d’une ] 
herbe line. Quekiues myosotis croissent le pied dans l’eau. J 
Les glaïeuls et les fers de lance se mêlent aux nénuphars. | 
L’eau en est transparente et on voit le lit tapissé de feuilles I 
mortes, de mousse et de gravier. A cette mare, qu’anime I 
un fdet d’eau courante, viennent se désaltérer les che- 1 
vreuils et les cerfs. C’est un lieu aimé des oiseaux, rare- 
ment visité par les chasseurs et très-fréquenté des ani- 
maux de la garenne. , 

Mais (;n ce moment la Mare-aux-Biches n’est plus re- * 
connaissable. La pluie fouette sa nappe sonore et rejaillit 
en globules. Les fleurs et les herbages traînent leurs têtes 
élégantes souillées d’eau cl de poussière. Deux grands sa- 
pins déracinés par le coup de vent coupent les rives de la 
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mare et la nappe eUe-inême en deux parties, et inter- 
ceptent le cours de l’eau qui se grossit d’écoulements 
torrentiels. ' 

C’est vers cette redoutable barrière ([ue se précipite 
Elphin avec une rapidité que rien ne saurait ralentir. 11 
approche, les deux sapins présentent l’aspect d’une haie 
formidable ; derrière laquelle bouillonnent des eaux sau- 
vages. C’en est fait sans doute du cheval et de l’infortu- 
née qui le monte ! L’intelligent animal a vu le péril, il 
. recueille ses forces, redouble de vitesse et bondit au-des- 
sus des sapins. Ses pieds touchent heureusement le sol ; 
mais telle a été la violence du chocque Blanche avidé l’élril- 
er, et, lancée à une grande distance, elle a mesuré la terre. 

Sa tête a porté sur les pierres. Le sang coule mêlé à 
ses blonds cheveu.v et dessine sur son col d’une charmante 
blancheur de rouges veinures. La pâleur de la mort s’é- 
tend sur ce doux visage. Hélas! faut-il tiue de si Idéaux 
yeux soient pour toujours fermés à la clarté du ciel dont 
ils sont un reflet ! 

Elphin, débarrassé de son fardeau, semble revenu à lui 
même. Il fait encore quelques pas, s’arrête, revient, d’un 
air timide, dans lequel se combinent l’épouvante et l’hor- 
reur, vers ce corps immobile. Il tourne son œil sanglant 
vers la jeune fdle étendue sur le sol, ses flancs haletants 
fument, il allonge le col, la flaire... Et comme si l’immen- 
sité d’un pareil malheur pouvait se faire sentir à lui, il 
recule soudain, sa crinière se hérisse. Pris d’une nou- 
velle panique, il court, la selle vide avec une incroyable 
f furie à travers les bois désolés. 

19 

fe 1 


7 


Digitized by Google 



i 


I 





En peu d’instants il a disparu. * • ' v 

Blanche ne donne aucun signe de vie. Si- quelque 
soufTIe vital restait encore en elle, nul ne serait là pour 
l’entretenir. La scélératesse triomphe, et Dieu semble re- 
tirer sa main de la meilleure de ses créatures. La pluie 
mêlée de sang baigne ce pâle visage fait pour exprimer les 
plus consolantes émotions de l’existence. Elle gît sur le 
soi, comme une "Ÿliche atteinte de la balle du chasseur, 
.sans pitié, sans respect, celle qui fut le modèle de la rai- 
son, de l’innocence et de la bonté. La plus aimable et 
là plus belle des jeunes filles va servir de pâture aux bêtes 
sauvages, et n’aura pas nf^me un tombeau. Ses restes mor 
tels seront dispersés sur ses propres domaines, comme 
ceux de quelque être maudit. Déjà les flots gonflés de la 
mare baignent ses petits pieds et soulèventles plis de sa robe. 

Le jour tire à sa fin. Mais, avant que la nuit ait déployé 
ses ailes, la tempête a fui poussée par le vent, et les der- 
niers nuages, balayés avec force, s’entassent à l’extrémité 
de l’horizon. Sur le point de se coucher le soleil lance le 
plus rouge de ses rayons sur la garenne dont il enflamme 

les cimes diamantées de pluie. Et quand ce roi de la na- 
«* 

ture a salué d’un sourire notre hémisphère ra.ssuré, il 

plonge rapidement vers les régions australes. C’est alors 

que les constellations s’allunaent en silence sur toute la 

voûte céleste, et que la lune se lève timidement entre les 

noirs sapins. Son doux spectre danse dans les flots sautil- 

' lants de la Mare-Aux-Biches et éclaire le blême visage de 

À ^ 

la jeune fille. , ‘ • 
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